在去珠海的车上，冷气吹得程强鼻炎发作，鼻涕长流，喷嚏打得山响。
“你们男人就是粗心，出门不带纸巾。”坐在程强旁边的秀媚一边递纸巾给程强一边说。递了几次后，把两包纸巾塞他手里，自己歪头睡觉。
近期，秀媚迷恋上了日剧，经常通宵达旦地看，严重缺少睡眠，上到像摇篮一样的长途客车，有些昏昏欲睡。大龄女青年，父母不在身边，又缺少爱情纠缠，空闲时间太多，秀媚的生活毫无节制，除去上班那8个小时枯坐着外，别的时间为所欲为，想睡就睡，想吃东西就叫外卖。相熟的女朋友时常说如果秀媚是个男的，要么去流浪，要么夜夜笙歌，流连夜店。但秀媚是个女的，而且是个只谈过一次不咸不淡的恋爱的姿色平庸的女孩，数年以来，都是平平淡淡地同一个城市生活着，连一般女孩喜欢的爱好，比如逛街、购物之类的爱好都没有。
秀媚做梦了，梦到自己生病了，半边身子发冷，半边身子发热，她的身体，拼命地向着温暖的那一边缩去。醒了，发觉自己几乎蜷缩在程强的怀里，一只手还环绕住了他的腰，大骇。程强高大健壮，手长脚长，秀媚缩在他怀里，像只小猫咪。秀媚的脸涨得通红，低头扫了一眼程强身上自己的脸刚刚贴过的部位，发觉有一摊可疑的水迹，大窘。
“一会我帮你洗这件衣服。”秀媚小声说。
“什么？”
“没什么。”
“你大点声哦，我年纪大了，耳背。”
秀媚打了一下程强的大腿，扭过头去看窗外的风景。
只一会，秀媚又睡过去了。这回是靠着玻璃睡的。不知睡了多久，听到程强在耳边柔声呼唤自己的名字，“秀媚”“秀媚”。秀媚惊醒，睁开眼睛看到程强的脸几乎贴到自己眼前，吓一跳，整个身子往后窜，“嘭”的一声撞在玻璃上。“我们到了。”程强说。
培训课程枯燥乏味，秀媚整个白天都像在梦游，不知老师云里雾里讲的是什么，到了晚上，却是精神倍增，双目炯炯有神。住的酒店是四星的，能上网，秀媚用自己带来的笔记本上网，像在家里一样没完没了地戴着耳机看日剧，一个晚上，居然看了五集《平凡的奇迹》。
夜已深，同住的女孩早已睡得香香甜甜，一条雪白的大腿露在比她的腿还要白的被子外。秀媚摘下耳机，站起来，才发觉胸口发闷。她走到阳台外面。不知什么时候下过一场雨，空气清新得有些诡异。秀媚有种不是在地球上的错觉。眼睛发涩，手脚发麻，但秀媚心满意足。大雨后，夜景有些虚无缥缈。温度有些低，秀媚抱紧被冷得皮肤发紧的双臂，心里空空的，脑子里也空空的，连刚刚才看完的电视剧也记不清楚了。
周围太安静了，安静得令秀媚有些惶恐。
睡觉前，秀媚要关手机时发觉有数条短信没看，有几个未接来电。短信是程强发的，电话也是程强打的。白天上课的时候秀媚把手机调成无声了。程强在短信里说珠海是个很沉闷的城市，让秀媚与他一起出去玩乐。秀媚一时顽皮，回了短信：现在我有空了，走，去玩乐吧。没想到程强很快就打电话过来，问去哪里玩乐。秀媚几乎要笑出声来，跑到阳台外面，确定关上阳台门了才压着嗓子向程强道歉，说扰了他的梦。又说了些无关紧要的闲话，约好明晚下课后一起晚餐，然后到珠海著名的情侣路上走走，才挂电话，关机，各自睡觉。
秀媚惊奇地发现，阳台的门打不开了，从里面锁上了。没办法，只好使劲拍，吵醒了同房的女孩。那女孩第二天一口咬定昨晚秀媚梦游了，很危险，建议秀媚以后把自己的手脚绑起来才好睡觉。
第二天上完课后，程强和秀媚没有吃培训班提供的自助餐，去了吃海鲜。
在程强的提议下，他们把手机留房间内。程强说不用手机了，要过一个纯粹的晚上。秀媚问什么是纯粹的晚上。程强说没有手机的晚上就是纯粹的晚上。
程强带着秀媚急急地离开了酒店，说是怕被老何和小李看到了。老何和小李是他们一起来参加培训的同事，很闷蛋的两个老男人。秀媚跟在程强身后落后半步，有种偷情的刺激。程强数次停下来等秀媚，让她跟自己并肩走，秀媚不肯。秀媚从未偷过情，甚至连轰轰烈烈的爱情也没有经历过，与优秀的男人一起，少不了会有些联想。甜蜜的幸福断断续续，无法自控地刺激着秀媚，让她要对身边这个男人亲近些，更亲近些。
晚餐没什么，无非是海鲜。晚餐后的余兴活动却有点荡气回肠。他们在情侣路边租了辆双人单车。
秀媚坐在后面，视线无法离开程强的后背，近在咫尺的倒三角的后背让秀媚有些束手无策，力气使不上。穿了一整天的纯棉衣服，运动之后散发出若有若无的汗味。秀媚有些眩晕。数年前那场平平淡淡的爱情再次浮上脑海，那个剪学生头的男朋友的脸异常清晰地印在程强的后背上，像他衬衣外面的图案。秀媚想起不用上课的周末，他们骑着单车到郊区春游的情景。多少年过去了，多年前的爱情，已经飘散在天南地北不同的角落，留在心里的只剩下那张幼稚的脸……
秀媚也不明白，为什么这些年来，自己再也没有恋爱过，运气，抑或个性？没有爱情，秀媚是痛苦的，但这样的痛苦只能埋在心底下，不能让外人知道，如果让别人知道了，肯定会耻笑她的无能，这是什么年代了，居然成了剩女！程强扭过头来喊：“嗨，美女，你刚才没吃饱么，一点都不使劲。”秀媚收住了心神，说：“天上有乌云，差不多要下雨了，我们要不要先回去？”程强说：“回去干嘛？下雨怕什么？”秀媚说：“会感冒的。”
正说着，前面传来一声怒吼。他们光顾着自己聊天，差点与迎面而来的另一辆三人单车相撞了。那是幸福的一家三口，中年夫妇和他们长得牛高马大的儿子。中年夫妻冲他们笑笑，大概是让他们不要介意他们儿子的粗鲁。程强自作主张停下来休息。程强说：“感冒不怕。只要能与你一起，感冒是小事情，发烧也不算什么。”秀媚笑笑不理他，心里依旧甜甜蜜蜜。程强又说：“我们要是都得了H1N1才好，一起被隔离，天天在一起。”秀媚便说：“没句正经的。快走吧，起风了，要下雨了。”程强又说：“其实我们现在已经是天天在一起了，除了星期天。”
重新上车，掉头。雨来得又急又快，他们还未回到租车处，身上便全湿了。长长的情侣路，没一处可避雨。
实在狼狈，湿湿的衣服贴在身上，身材、赘肉什么的，一览无遗。秀媚羞，程强也羞。秀媚望着程强的胸部有些发呆。她没想到男人的胸肌也可以这般性感。秀媚小声问：“你有健身吗？”程强说：“有的，一周三次。”秀媚说：“真勤快。”程强说：“天天在家里呆着也无聊，不如到健身房去玩玩。”
看样子，雨一时半刻停不下来，不少游人像他们一样被困在租车处。旁边是个卖饮料的士多。程强问秀媚想喝什么，秀媚说啤酒，倒是吓了程强一跳。程强说：“我想喝五粮液，可惜这里没得卖。”湿衣服贴在身上，终究是不舒服，但也没有办法。他们喝着啤酒，望着大雨发呆。避雨的人越来越多，他们不得不一再缩减一下彼此间的距离，离得越来越近，都能感受到对方的体温了。当距离差不到减少到零的时候，程强再也忍不住伸手将秀媚揽入怀中。“你滚烫滚烫的。”秀媚低声说。程强在秀媚耳边说：“我发烧了。”说完，顺势在秀媚的脸上吻了一下。多少年没被男人吻过的秀媚害怕极了，身子有些失控，轻轻颤动。程强的定力何其差，捧起秀媚的头，电影中的西方人那样吻得秀媚喘不过气来。
秀媚感觉自己的身体飞了起来，虚虚缈缈的，找不到落脚点。
秀媚到底是女孩子，惶恐，逃。可是这雨这般大，能逃到哪里去？几经犹豫，终于还是拉起程强的手跑进了雨中。不知跑了多久，他们扶着一棵棕榈树喘气。程强终究是男人，有攻击性，他把秀媚压在树上，吻她……大雨阻止了别人的外出，无人经过的道路成全了他们这个晚上的浪漫，偶尔经过的车辆的灯光扫射在他们身上，让上帝看到了他们无法自控的爱情。
第二天，上课的时候，程强传给秀媚一张纸条：遇到这么大的幸福，我担心会遭天谴。
秀媚笑笑，将纸条收起夹在书中，心中多了几分感激。
程强的第二张纸条是：我要我们天天在一起。
他们感冒了，但没有发烧。
第三张纸条又传过来了：感冒了，不想上课，我们去澳门赌博吧。
秀媚回：走。
于是便回房间拿通行证。秀媚拿了证后补妆。被爱情冲昏了头脑的女孩热衷于打扮。妆补过后不满意，抹掉重来。如此反复几次，时间浪费了许多。正折腾着，程强在外面敲门了。秀媚刚把他放进屋，他抱着秀媚不放手。
澳门是去了，不过是过了很久才去。血气方刚的年轻人，情欲容易失控。
之后的几天，他们仍然在一起，避开一起培训的所有人，下课后没有一刻分开过。
他们的感冒好得很快，程强用了一天，秀媚用了一天半。程强说这真是奇迹。秀媚心里说，这就是爱的力量。却不好意思把这话讲出口。
培训结束，单位有车来接。他们没坐在一起，秀媚坐在副驾座，三个大男人在后排，一路喊挤。一路上，秀媚都是在睡觉，她太累太困了，一连数天的爱情，消耗了她大量的体力。
又像平时那样朝九晚五地上班。
秀媚的精神很好，每天都神采奕奕的。程强却是感冒，低烧，到医院去打点滴。他们本来说好了周末一起去看电影，因为程强的身体欠佳，活动取消了。
天气热了，他们公司的业务进入了旺季，大家都忙得没有时间想别的事情。能与爱情扯上点关系的日子只剩下周日一天了。平时，程强在公司里总是绷着脸公事公办的样子。秀媚也是有些年纪的人，感情方面尚算理智，倒也相安无事。
又是周末，秀媚打电话给程强。本来是试探性的一个电话，没想到程强却大声说：“嗯，我知道了，那些资料我已经准备好了，周一我们一起去天典公司时拿给他们就是了。”秀媚云里雾里，半天才醒悟到他的太太可能在身边。只得收住凌乱的心，戴上耳机，继续看日剧。
下一个周日，程强说他要带儿子去学游泳，没工夫。
有一天下午，程强发短信给秀媚，让她下班后去避风塘吃饭。秀媚心里欢喜，觉得他终究是放不下自己。
共进晚餐的还有另一个三十岁左右的男人。程强介绍这个男人叫阿飞，他同学的弟弟。
程强是要把秀媚介绍给阿飞。秀媚心凉如水，脸上却不肯流露，勉强支撑着吃了点东西，推说不舒服，先离开了。
秀媚当然有理由愤怒，程强这么急着要把自己推给别人，她郁闷。难道她是那种缠着男人不放的女子么？
再下一个周日，程强说他要参加同学聚会。
秀媚期待的约会，可以亲口跟他讲“以后，我们做普通朋友吧”这样的话的约会，就这样拖拖拉拉地无法干脆兑现。因为无法兑现，秀媚便时时想起那句话：我要我们天天在一起。那是一句写在纸上的没有说出来的话。
秀媚心里隐隐有些遗憾。倒不是她想嫁给程强，程强有婚姻她是知道的，她只是觉得这么草率地结束了，又没有告别，说不过去。有欠缺。
终于等到加班，公司里只剩下他们俩。秀媚走到程强身后站着。程强犹豫了一下，头一仰，脸贴在秀媚身上。
只一会，秀媚的心便凉了。她知道，她从未得到过这个男人，这个男人给自己的温柔，充其量，也不外如此。但秀媚还想做最后的努力。美好的感觉，那怕是自欺欺人，女子还是想要拥有。
秀媚捧起程强的头，一如当天程强捧起她的头那样。亲吻的感觉，仍然令秀媚心乱如麻。突然，程强粗暴地推开了秀媚，生猛地打了一个喷嚏。
秀媚一愣之下，掩面而去。走进夜色中的秀媚，扶住路边一棵树，无声垂泪。
