后来因为高考，每一分钟都需要掐着手指计算，所有她不常出现，高三下册也就三月的那晚——一句话都没能说上，却触到了柔软的睫毛。
今天，嘴唇和手臂还留有她的感觉，昨晚仿佛梦境一般。
梦一般的，和她相识，相拥。可笑的是，认识快两年了，对她依旧知之甚少，甚至不知道她和她已故恋人的姓名。
她说：“他随父亲东征西讨，声望很高，父亲死后他便继承了王的位子。可是他不知为何征战，为何杀戮，为何成王，要富贵有何用，要地位有何用，名誉地位又是什么。他说世间美好，唯他污秽，唯他黑暗，怎做得了帝王，怎担得起重任。他说，要守着王位，就似踽踽独行在夜的丛林，惶恐，迷茫且孤独，日不能思，夜不成寐。他说他被困住了，被困死了。他拉着我问一起逃走可好，做一介布衣，无牵无挂。我和他想的不一样，我说不走的。我是不知晓他在想什么，只知道他的灵魂千疮百孔，扭作一团，绞出鲜血来。不久他和我说要自尽，来世做人。我想他，但不会随他去的。我俩不一样，我的欲望还没满足，怎么可以就这样放弃生命。固然是爱他，可是更爱这世界多一点。多少命为了争夺权力而丧失，他轻松得到的，却又不要。他死后王国崩裂，又是一场为了权力而甘心赴死的斗争。我父亲势力很大，没多久就又将国家统一起来，到现在还是王。然后我才窥见他的想法的一隅。对，在他死后，在我成为王族的成员。就是那么犯贱，我也感到了孤独和惶恐。于是我去人间，一趟又一趟，找寻他的灵魂，去诉说，甚至试图去唤醒。我依旧不愿意去死，像他那样去死。终究还是有留恋，终究还是不一样，我和他。”
说这话的时候是夏日的夜晚。她双手抱膝坐在屋顶花园，仰头望向天空——像除夕夜的母亲一样望向天空，满眼落寞。天上有四颗星星散发着微弱的光芒，没有风，知了没完没了地叫。
孤独，寂寞，她满口都是这些。
汉灿想。
忘记是哪一天，听人说一直往南，有一个叫椿的村庄，村后有一座叫鬼的山，山上常常传来隐隐的笛声。
村民说，山上有鬼。
“有吗？”汉灿问。
“鬼。”
“不知道。”她说。
“听说一直往南，有一个叫椿的村庄，村后有一座叫鬼的山，山上常常传来隐隐的笛声。”
“我不知道鬼的事情，妖界的入口在水里。”
