从华博士的研究所走出来，太阳还没下山。天空很蓝，云稀稀落落地飘着，阳光好到刺眼，却冷冷冰冰。博士的提醒一遍遍萦绕在脑子里挥之不去，又无法处理。
“你的状况越来越控制不住了，处理好手头的事情，跟家人朋友道别吧，解决好尽早来我这里。”道别？怎么道啊，让爸妈如何接受我要离开？是选择突然消失，还是要假装生病。唉，世界上有什么理由可以让父母对自己的孩子离世而不伤心呢。如果有，能不能教教我，我愿意放弃一切。心里的难过，浓得化不开，塞得我无法呼吸。
“请您上车，戴上头盔。”司机熟悉又清冷的声音响起。我回过神，视线从阳光中拉回，有些看不清他的脸。我们也算是老朋友了，如果友情用时间计算，从第一次见面到现在，整整20年。
“给。”他递过来一个印满卡通笑脸的咖啡杯，和他的黑色西装形象有些格格不入。第一次，我觉得他的棱角平和了一些。讶异的接过，可能买的久了，没有平时的微烫，只剩一点点暖。
“谢谢。”不知道说什么，我简单回应，喝了一口，不是咖啡，淡淡的应该是绿茶，抬头看他。
“咖啡对身体不好。”我点点头，这一动，有些晕，眼睛也更加湿润，心口的酸更浓了。
“上车吧。”他拉开车门，熟悉的香水味让我安心了些。20年来接我的车换过几次，但车上的气味却始终如一。不浓郁，不张扬，也说不上清新，总之淡淡的，很好闻。
又喝了一口茶，跟第一口相比有些微甜，不知是加糖沉了底，还是茶的回甘，还是心里柔和了一点。戴上了早早备好的头盔，回想起20年前第一次见到头盔的惊恐，感叹时间过得可真快。敲敲椅背，示意我已经准备好，司机领会了意图，发动车子，缓缓前行。头盔里面播放的是类似景区宣传的视频，一处认不出国家和地区的自然风光，高清画面，环绕立体音乐，仿佛身临其境，似乎伸手就可以碰到泥土，枝叶，人也慢慢放松下来。
直到有人轻拍我的手臂，慢慢醒来，和每次一样。摘下头盔，揉了揉眼睛，调直座椅。我什么时候躺下的呢？这个问题多次问过无果，也就不问了。下车说了句“谢谢”转身离开。
“给！”华司机叫住了我。外卖？继今天的咖啡茶后，我更吃惊了。不等我说什么，交到我手上，转身上车，留我一个人盯着两只巨大无比的外卖袋，有些傻眼。今天这是怎么了？
“叮~~”电话突然响起，吓了我一跳，不出意外一定是我“可爱的”室友莫小棋，深吸一口气，把手机拿到距离我耳朵最远的地方，接起。
“啊！！！！你怎么才接电话啊，你去哪了？你没事儿吧？你什么时候回来？你知不知道我打了你多少电话？你...”完全插不上嘴的我，选择不说话，拎着东西，快步向电梯走去。
“喂喂喂！你又去干嘛了，不听我说话是吧，看我怎么收拾你...”手机里面还在劈里啪啦，顾不上理她，按下22层，靠在角落，我得缓缓。脑子完全转不动，这一天发生了好多事情，又似乎什么都记不得了。
晃晃悠悠走出电梯，这几米的距离怎么那么遥远，按下门铃，又是一声“啊~~~”和字幕组无法翻译的数落。这家伙小小的年纪比我妈都能唠叨，白白净净柔柔弱弱的怎么可以如此大嗓门。我只能举起两大袋外卖，双手投降。
“这还差不多，算你有良心，我都担心死了，你知不知道我打了你多少次电话，你就...”转身回了房间，把自己丢在床上，完全不想动。抬眼看了一下闹钟，18点37分，和每次回来的时间差不多呀，怎么今天会这么累，累到甚至不想呼吸。如果这样能结束，是不是也就解脱了。呕吐感突然涌起，糟糕，忘记吃药了。挣扎着爬起，赶快在床头翻出一瓶药，吃了一颗。平躺回床上，做几个深呼吸，为了不让棋小姐再烦我，爬起来迅速换了睡衣，走回客厅。
唠叨的小棋同学还在喋喋不休，仔细听了一下，从对我的抱怨变成了对外卖的赞美，真是妥妥吃货，塑料姐妹花啊。白眼儿翻上天，其实我也很好奇这两大包到底是什么。哇~~难怪这家伙反应失常，海胆两大盒，龙虾刺身整齐的铺在碎冰上，蓝旗金枪鱼腹切片，碳烤鳗鱼，各种精致海鲜拌菜，还有一个保温桶，居然是热气腾腾的日式三文鱼海带汤。
“说！你今天是不是捡钱了，还是中奖了？升职了？什么事情让铁公鸡这么破费。赶快交代！”莫小棋摆好的外卖，整整铺满了四人座餐桌，一张听八卦的脸，跨过桌子，瞬间在我面前放大。
“吃完再说，你不是饿了。”还好躲得快，一巴掌推回去，顺手拿起遥控器，打开电视，赶快转移这个家伙注意力。电视里的帅哥和眼前的美食成功地吸引了这位棋小姐的注意力，看着她开心的样子，难过的情绪再度涌起，不知道还可以跟她这样打闹多久，听她的啰嗦听多久。吃饱再想吧，收一收情绪，抖抖手，晃晃头，开吃！！！
两个吃撑的家伙，瘫在椅子上一动不能动。以前觉得吃日餐死贵死贵，还没吃饱过，今天算是吃过头了。是华博士知道我喜欢日餐，还是华司机呢？其实我也不知道司机是不是姓华，问过他，没回答，叫他华司机，也没反驳，一叫就叫了20年。反正今天的饭，是破费了。
“诶，你今天去哪儿...”不等小棋问完，赶快闪回房间。“我累了，明天说啊，收拾就靠你了。”“诶诶诶。我收，谁让我吃你嘴短呢...”余下的唠叨，被我关在房门外面，今晚我的确需要安静。
坐在书桌前，双手合十，对自己说了句
“生日快乐！”
