《带风景的房子》 文\王瑞芸
选自《北京文学》2012年第8期
【作者简介】 王瑞芸： 女，江苏无锡人。1982年毕业于南京师范学院美术系；同年入北京中国艺术研究院，获硕士学位；1988年进入美国俄亥俄州凯斯西方储备大学，获艺术史硕士学位。现居美国加州。
1
“这就可笑,随随便便就给起名叫拿破仑！怎么好意思呢！”我在饭桌上把嘴里的Pickle（美国的腌黄瓜）咔擦咔擦嚼完，对丈夫说。
“怎么？”
“胆子小成这副样子，还拿破仑！”
“怎么不行，希穷的人叫富贵，元宝，女孩儿29叫赛男、美男……还有……嘿嘿……嘿嘿嘿……还有人哪！叫美丽什么的……”丈夫一边说，一边已经自动缩起了脖子。
我立刻扑上去抓打他的脑袋——“美丽”是我的名字！
“哎哎哎，逗不起！哎，哎，真下狠手啦！”
我放开他，在椅子上挺直了身体，正眼都不瞅他，用冷静的语调徐徐地说，“当年啊，究竟是哪个傻蛋哟！左一封右一封什么‘书’来着，上面这么写道……”
“得得，”他立刻举起双手，“你进球得分，行了吧？”
哼，我就知道！
我就知道，人的行为经不住二十多年时光的鉴定，二十年前的世界和现在已经大大不同，二十年前的我们与现在的我们，差不多已经不是同一对人了。时间这个玩意儿，我看它活活就是一桶强力漂白剂，让所有的东西都褪色！固然，情书之后，不免是结婚；结婚之后，一天一天，一年一年，灼热鲜艳的感情稀释降温，进入平常。现在再提二十来年前曾说过的话，动过的念头，活像椅子上冒出了许多针尖，瞧，他不是跟我一样受不了。
可是说真的，二十多年前，我们真的可笑。那时，他在北京大学，北大当时等于在北京城外，而我就读的学校差不多在北京城中轴线的位置上。他先是每周末骑着那辆濒于散架，已经看不出牌子的自行车（他买的旧货）来看我，从海淀穿过两边种着高高杨树的笔直的路，到北太平庄，再从北太平庄到西直门，护国寺，什刹海，银锭桥……一路这么骑过来要五十分钟。后来换成每隔一天就来一次（也不肯好好念书了），我们躲在研究生部搁公用电话的小屋里亲嘴，亲得啧啧有声，惹得我这边的男生开始坏坏地笑着看我。没奈何，我们只能躲到外面去了。那年头就是像这个样子——北京上海的情侣们找不到亲嘴的地方。我们一圈圈地围着什刹海兜圈子，寒冬腊月北风怒号，我们从头到脚裹得只剩两双眼睛，也还是只能在外面那么一圈一圈一圈……当时他和我，对于整个世界的最高要求是：能有一间属于自己的小屋，哪怕特别特别小也成啊。
现在，二十年后，我们在美国加州，住在属于自己的房子里——四百多平米，五个房间，后院占地半亩，并且带游泳池。国内来的朋友见了个个摇头：就你们俩人，又不肯要孩子，住这么大的房子？
我们对这样的问题只是笑笑，肯定不能见人就“痛说革命家史”吧。
不说“家史”。
眼下，2011年7月12日，我和丈夫在说的是拿破仑。我俩在餐桌上正吃着晚饭，拿破仑，一条两尺长，一尺高，黄褐色的狮子狗，正趴在我们的餐桌下一声不出，由着我们仅隔了一块桌面对它说三道四。
2
几天前，邻居伊娃打电话给我，说全家要去夏威夷度假，让我帮忙照看拿破仑，我一口应承下来。
伊娃就住我们对门，精致小巧的一个女人，却生俩胖大儿子，一个八岁，一个两岁。我们住在这里的十来年中，看着伊娃和她丈夫杰生两个从搬进对门的房子起，然后肚子渐渐隆起……生下个孩子，再隆起……又生下一个。杰生在丰田汽车公司做事，天天一早上班，擦黑回来，见不着他的人影。但周末他一定亮相，一整个上午都看他在车库门口伺候自己的黑色丰田霸道越野车，把它擦得像一整块黑宝石！两个金黄头发的嫩生生的孩子围着他和车子跑前跑后，这一家子在我们窗外构成了一幅非常平和喜庆的人生图画。这幅图画，拿破仑却并不在其中，因为拿破仑不是伊娃家的狗，而是伊娃妈妈家的狗。
伊娃的父母住得离伊娃自己的家只隔几条街，我老是在窗口里望见老两口儿过来给女儿家油漆房子啦，陪外孙们在门口扔飞盘啦，如此等等。原来以为，美国人不重亲情，两代人各过各的，可不是胡说。
然而，好好儿的，突然在一年前，她父亲查出前列腺癌，看着挺硬朗的一个美国老头儿，不多几个月，说走就走了。伊娃自然哭得不行，但半个月后，对门眼看着又欢声笑语起来，我也跟着大松一口气，不然弄得我见伊娃不是，不见伊娃也不是。这种事情，旁人在一边真的会比较尴尬。
我现在，说来很差劲，对于别人，喜事也好，丧事也好，笨嘴拙舌，讷讷地说不上来话，心里倒是有一句现成的：这一切很快都会过去的。难道不是这样，好事坏事，一样都会过去的。然而我拿它对伊娃去说——这已经是她父亲过世半年之后了，伊娃却摇头告诉我，她母亲还是天天哭，“没有办法哟，安慰不来的，我父亲母亲，感情一直好，真好！所以母亲怎么也过不去。”
“……”
我同时忍不住想，我和丈夫，将来一方先走了，另一方会怎么样呢？还有，伊娃即使比我年轻，但必定也会在时间的某一点上遭遇同一个问题，伊娃和杰生，两口子看上去也好得很呢。是啊，我们每对夫妻恐怕都要为此准备好一个答案才行。在这个问题前，两口子若感情不好，反而显得很不赖了。那个聪明的中国人陶渊明说到送终这类事情，有这么两句诗：“亲戚或余悲，他人亦已歌”，竟可能会是“子女或余悲，老伴亦已歌”，或“老伴或余悲，子女亦已歌”，如此等等。这个世界什么都会存在，什么都会发生。还有，它似乎颇为偏爱这样一种吊诡的布局：好的边上给放上不好，不好的边上却给放上不坏，诸如此类。
这里打住。总之，我其实要说的是，拿破仑是经过这样一条曲折的路线到达我们家里的：伊娃全家要携母亲同去夏威夷度假，当然是孝心！而我呢，一个一直尴尬地在旁边搓着手说不出一句合适安慰话的人，总算可以对此做下一件实事了。
3
我没养过狗，因此对于狗颇有好奇心——这是我愿意照看拿破仑的第二个动机。说来，我这里的街坊邻居们，基本都养狗。左边的安迪家有一条中等大小的褐色毛皮的狗，是个圆滚滚的好性子的胖子，很少听见它叫。斜对面的马克家有一条黄毛大狗，每天很斯文地跟马克出来散步，见人就摇尾，懂礼貌极了。右边韩国人金先生家，有三条白色的小狗，小到跑动起来像满地滚动的白色线球，然而这三条小狗却最为嚣张，一见人，就直扑过来，围着狂吠不休。狗这玩意儿，颇叫人费解，它们对自己的身量大小似乎并没有一个清晰把握。
这话不是白说的。两天前早餐时——那是拿破仑来家里的第二天，“你看看这个，”丈夫拍拍手里的《洛杉矶时报》对我说，“跟你眼下热衷的事物有关：市里有一家商店，两个抢匪夜里进去，店里恰好有一条狗，那种墨西哥切娃娃。知道切娃娃吧？那狗简直可以说是世界上型号最小的——撑死了也只有兔子那般大。嘿，就那么一个小不点儿，在夜里独自就冲两个高大的抢匪扑上去，又叫又咬。最后，你猜怎么着，那俩抢匪被这只兔子大小的狗硬给赶出门去，它还不肯罢休呢，直追出去，追过一个街口才放手……”
“哎呀，拿破仑，你可听见了？”我立即低头对脚下的拿破仑说，“你不觉得惭愧吗？你比那个切娃娃大出一倍还多呢，还叫什么拿破仑！除了成天跟着人，还能干什么，你！”我直视拿破仑的眼睛，那眼睛活像两颗黑黑的塑料球，定定地不动，什么灵气啦，一往深情啦，那种东西一概没有。
“傻样！”
拿破仑对我犹豫地摇摇尾巴，想必那是它头一回听见中文“傻样”这个词，自是不懂。
4
从来的第一天起，我就看出来，拿破仑对于世界的最高要求是：一刻也不要离了人，让它独自待着，它就慌死了。因此它从进门起，对于我们家宽敞的后院，对于给它的狗罐头——罐头红烧牛肉噢——全无心情享受，它的全部心思只系于一件事，对它而言是天大的事：别让我走出它的视线。头一天晚上，把它留在客厅里睡觉，我侧耳听它在地板上走来走去，哪里肯睡。它呜呜咽咽地低鸣着——因为我把伊娃留给我的一个超声仪打开了，只要狗一叫，那个仪器会发出一种让狗相当刺耳的高频，就能弄得狗因难受而不敢叫。拿破仑就照那样走来走去，呜呜咽咽，天知道折腾了多久。早上起来，它灰头土脸地看着我，一副可怜样。放它去后院撒撒欢，它对那个阳光明媚，空气清新，露珠晶莹的后院不闻不问，只管蹲在玻璃门边，紧盯着门内的我，看我走来走去地整理房间，拍打沙发，抹桌子，清洗餐桌上撤下的杯碗。它就那样死盯着，等我一开玻璃门，它马上钻进来，在离我一尺远的地方，我坐下，它也坐下，我起身，它也起身。我去洗手间，得，门被轻轻推开，一个毛茸茸的脑袋伸进来，停了两秒钟，不听见呵斥，马上整个身体就进来了。然后，头尾相续就地一盘，脑袋整个埋进后腿弯里，活像浴缸前新添了一个圆形的长毛绒垫。
拿破仑从早到晚就是照这个样子活着。
5
“拿破仑，没有狗像你这副样子，一点独立性都没有，傻样！”我被它跟烦了，就用指头点着它的脑袋奚落它，拿破仑依然用那塑料珠样的眼球盯着我，一言不发。推它，它也不恼，抱它，它也不挣，就那么乖乖地就势贴着人，随人抚弄。它想用彻底的驯服来打动人吗？也许。
到了第二天晚间临睡前，它想跟我进卧室。那是不成的，万一它在卧室的地毯上撒尿怎么办？我在通往卧室的过道口放上木头的栅栏——也是伊娃留给我的，拿破仑知道不让进栅栏，只好不进来，它基本上不拂逆人的意思。它只能让自己一直待在栅栏边上往里看，一直看一直看。
这一晚上它又在客厅地板上呜咽走动了一夜——我想是的。其实我也没睡好，老侧着耳朵听它的动静。
到了第三天，它和我都撑不下去了，晚间，它一见栅栏开了一个口——那是无意，不由分说，一钻进去，就一溜烟走进小卧室，钻进床下，那架势是打死也不出来了。罢了罢了，我拿来枕头被褥，准备与它同居一室，否则，它必定会最终跟我钻进主卧室里来，它已经成为我甩不掉的尾巴了。于是，在小卧室里，我睡床上，拿破仑睡在床底下，自此，拿破仑总算在我们家里安下心来。白天，它肯在院子里玩上那么一小会了——只要我在它的视域里，也肯正常进食了——只要我在它视域里。
6
每天我都会带拿破仑出门散步——照了伊娃的吩咐。我们这个街区附近有一个中学，走过中学的大操场，有一个小山包，市政府在山包上修了螺旋形的水泥路，供人可以一路走上去。我们这个小城处于洛杉矶郊区，离海岸线不远，山水俱全。周围延绵起伏的群山，一层一层，由浓到淡，比任是什么画儿都要好看。空气干净时，朝西面的山口望出去，便可以看见一泓发亮的地方——那正是太平洋！
山顶上还给放了张木头长椅，供人远眺夕阳、群山、远海、市集、人烟。我带了拿破仑一上去，就爱坐在椅子上面朝西，看太阳落山——我们总在傍晚时分去。我会一坐许久，等着太阳一点一点从天空向曲线优美的山峦边线靠近，看着它从圆形，变为半圆，变为一瓣，变为一点，然后完全消失。天际随后就挂上一张由明黄，橘黄，胭脂红，酡红，青莲，烟灰等等颜色构成的泼墨抽象画，一天一换。
拿破仑显然不耐烦总那么在山头上待着，几分钟之后，它开始用两条后腿使劲刨地，山顶没浇水泥平台什么的，自然是土，它就用两条短短的后腿踢出一大团浓浓的灰尘，然后灰尘飘动，上升，淹没我的身体了事，这应该正是拿破仑所希望的后果吧。
“拿破仑！你坐好，坐直了，听着：人，必须够意思；而作为你，当然也要够意思。每天晚上你都打呼噜，我对你做什么了吗？那么小的身子，却打那么大声的呼噜，你真叫我开眼！你比我先生的呼噜打得都要气派，我对你做什么了吗？”我用手点着它黑黑的小鼻头，如此这般数落。它自是听不懂汉语，却把脸侧过去，眼睛避免跟我对视，头顺势低下，掩饰般在地上东嗅西闻。于是，它不敢再刨土。我待多久，它就乖乖地蹲在边上多久，煞有介事地和我一样面朝西，蹲直了，看啊看啊，看个没完。于是，那个小山顶上，人，坐着，狗，蹲着，泥塑木雕一般，看夕阳，许久，无语。
7
虽然无语，我心头其实翻滚着很多事情。近来有一件事抓紧了我。三天前陶乐丝给我电话：“可钓着一条你要的鱼啦！”陶乐丝张口就对我这么说。
我的朋友陶乐丝，在做房地产经纪，她曾是沈阳音乐学院作曲系的毕业生呢。从巴哈、莫扎特无形无相的声音，到无声无息砖瓦构成的叫做房子的东西，不清楚她这个弯是如何转过来的。唯一还残留在她身上的音乐素质是，她讲起英语来，字正腔圆，一定是听力好，模仿声音的能力超凡出众导致的。
在一次派对上，应该是一年前了，我们聊天，跟她当然是聊房子，音乐什么的，一句也不提。我大概对她说的是，我们的房子，大固然算大，好也算得好了，但美中不足，不带风景。我顶喜欢的是带风景的房子——那种可以居高临下，满满的自然风景嵌在大玻璃窗外的房子。
“包在我身上！”她对我拍拍前胸。
陶乐丝虽然是学音乐的，却并非丝竹悠扬的那种性格，倒像是在乐队里敲大锣大鼓的人。她若作出曲子来，必定是亢奋而激越的吧。人的性格和职业是有必然的联系，还是没有？这个可真说不好。可她大锣大鼓的风格在我们这里颇有人缘，交给她的事无有不办，无有不尽力去办的。她的房地产生意做得热气腾腾。瞧，一年前不经意的聊天，她记到现在，并付诸行动，也就是说，她替我物色到了一栋带风景的房子。
隔了一天，那是两天前，她拉我去看房子。果然，从客厅，到厨房，到楼上的每一个房间包括卫生间，随便哪个窗口看出去，满眼都是自然风景。后院尤其做得漂亮，在花圃和草地的中央，用水泥铺了个平台，并沿着半圆形平台的边竖着几根雪白的希腊爱奥尼亚式的柱子，它们经黛绿的远山和明亮天空的衬托，使得古意、诗意、美意、惬意……一应俱全！
“哇！”
“房子是夫妻两个十几年前买下的，当时是开发商作样品的房呢！”
“怎么舍得出手的？”
“人老了么，这么大的房子，楼上楼下的，自然不便。已经搬去老人社区了……哎，房子的确不错吧？真正带风景的房子，180度哦，那种只露一角，哪怕是露一半的，我都不帮你看。就这栋，完全合格。”
8
拿破仑竟然又开始在脚下刨土。
“拿破仑！”
它应声抬头，停止了后腿的动作，眼神惶然。
“傻样！得，上来吧。”我拍拍长椅空着的一侧。它纵身一蹿，紧挨着我欣然把身子一团，脑袋搁在前爪上，小身子热热的温度，传到我左边大腿的一侧。
眼前虽然总是那些山，总是那个太阳，但每天的落日没一次相同，当然是受气温，云层，空气湿度，流动速度等等影响所致。但自然界的变化，会有人世间的变化快吗？我在心里这么问道。如今的世界，一年已经足够长到让美国的经济萎缩，华尔街的股票下跌，失业率节节攀升。小布什总统8年的政绩是把美国国债从5.7万亿增加成10.7万亿；而奥巴马总统这三年的政绩则是把国债从10.7万亿增加到15.58万亿。眼下，我和拿破仑坐在山顶上看日落的当儿，美国国债计时器夜以继日，以每秒钟翻动五六次的速度，刷刷刷往上跳个不停。
我压根儿不是个忧国忧民的人，只是个普通女人罢了，想买一栋带风景的房子而已。可是美国的经济让我踢到石头了。我这些年来一直在一家投资公司做会计，活干得很顺手，然而，半年前因为经济不好，我这个资深会计还是被裁员了。
这对我们家倒也没有构成多大压力，没有孩子的两口之家，靠丈夫一人的工资颇过得去。他在一家研制人工合成材料的高科技公司——在我眼里是做无中生有的东西，人工合成，可不是无中生有。我们家最大的支出只是房贷，而靠丈夫一人的收入，还是颇过得去。因此丈夫对我的赋闲在家，倒也并不太在意，甚至相当享受。
这当口上，得，带风景的房子出现了，价格不菲。即使美国的房价在落，但带风景的房子仍然价格不菲。
这个却难不住陶乐丝，今天下午，她来我家，我们坐在后院游泳池边上，喝着我做的柠檬冰红茶，她拿出小计算器，滴滴滴滴——手指与敲琴键无异—— 一分钟内就帮我算好了：“把你们现在的房子卖了——这个没问题，包在我身上，这里付50%的话，你们每个月的月供（滴滴滴滴）……3200。现在你们月供多少？噢，2200，那么（滴滴），每月多1000而已。你们家老文都做部门主管了，每月多付1000，没问题哦。”
可问题似乎不在这里。
9
我继续在想昨天的事。傍晚，我和拿破仑从山顶走下来，正碰到邻居马克带了他的黄毛大狗也来爬山。马克笑笑地问我：“听伊娃说啦，请你在照看……没什么问题吧，你们相处？”
“一点没问题！”
“那是的，一看就是。狮子狗，跟人最亲，是从你们中国来的狗呢。宫廷里养的，中国皇帝手上抱着的，是这么回事吧？”
“这个……”我还真不知道。拿破仑在我眼里是有些卑微的，因为它太胆小的缘故，唯唯诺诺的，皇家气象什么的一点没有，一概没有。
“倒是看见你遛狗，金先生来遛狗，可这么多天就没见安迪来遛狗，他家的狗，身体很重呢，最要多爬山才是，你不觉得？”我改变话题。
“安迪家，嗯，安迪家……你最近没有见安迪吗？”
“没有啊。”我不明白，为什么马克提到安迪会用一种很奇怪的声调和表情。
安迪家就在我家隔壁，他在本市消防队工作，有两个孩子，十多年前我们搬到这里来时，他还有太太，但后来离婚了。安迪是个气质沉稳的男人，带着点墨西哥血统，留着口须，显得特别有男人气。老婆走了之后，留下一女一男全由安迪照看，安迪把他们照料得头头是道。女儿辛迪，不多几年就出落成一个漂亮姑娘，去大学念书，毕业工作了。儿子安德鲁，我们搬来时，才是个学步的奶油蛋糕似的娃娃，现在已经长成一米八个头的高中生了，帅得像一棵清新碧绿的白杨树。没有太太的安迪，日子反而过得非常自在，前几年看着他彻底翻新了自己的家，家里拓宽、装修，直折腾了有两年工夫。完事之后，我进去一看，哇，高级！后院的泳池尤其做得特别，在边上做出个阶梯喷泉，让水一层一级地从高处流下，灯光一照，让人恍若身居拉斯维加斯豪华赌场那样的地方了。安迪笑眯眯地对我说：啧，装修这回事，要舍得花时间、花钱，能做出自己要的效果，就值。他还告诉我，在美国做消防员，工资非常高，退休福利也极好。现在把房子装好了，这就打算早些退休，往下，他打算要到世界各地去走走了。
“带了安德鲁一起去，”安迪说，“趁他还在读中学；不然，一上大学，就‘扑’的一声，飞了。孩子们，个个如此。”
“安迪，去中国玩玩吧，我打保票，吃的住的，保你们满意哦。”
“那是的，到时候，问你要旅行社电话什么的。”
那么好好儿的，安迪怎么了呢？
“安迪倒没怎么，安德鲁，是安德鲁，病了，病了！病得很重！”
“什么？”
“听说是几万分之一才会遇到的一种恶性肿瘤，那个词，我都从没听说过。先是腰疼来着，后来才查出来……”
“……”
“你没注意他家里现在总没有人吗？安迪一直陪安德鲁在加州洛杉矶大学医院呢。上周总算化疗结束回来。医生说，只要不发烧，就可以了。可是，才两三天之后，又开始发烧了，就又送回医院了，就这样。”
10
我坐在山顶上，心头翻滚着昨天所有的这些谈话，这些事。拿破仑静静地挨着我。太阳是完全沉下去了，天空中只剩山脊那一带留有红色，大半个天空已经灰灰地暗下来，风吹过山头，身上汗全干了，颇感凉意。可我一动都不想动。
天全黑透了我才带着拿破仑回到家里，它一进门，直往水碗扑过去。丈夫喜好打网球，一周三次，眼下他还没有从球场回来。我打开冰箱，切了两片西瓜，吃着，看拿破仑喝水，接着，看它又开始对自己那个用绒布缝制的小床发功。这些天来，我们观察到，拿破仑从野外一回来，就处于一种亢奋的情绪中，看上去属于那种体内的荷尔蒙被激发起来的生理冲动。它对着自己的小床，先抱着又抓又咬，然后，用自己的下体去顶，顶了又顶——一种类似交配的举动。一开始我和丈夫见了又惊又笑：这个没羞的东西，不是已经被阉了，哪里来这样的下流念头？可是，它就是这副样子，对小床激动得一塌糊涂。满满一整天中，它基本是瘟头瘟脑地趴在我身边。只在傍晚散步回来，它必定会这样剧烈地操作一番，然后夜里打着很响的呼噜睡觉。
“其实也怪可怜的，”丈夫有一次这么说道，“它一整天全部的乐趣就这么个把钟头：散步，回来发发飙。哎哟！”
我吃完两片西瓜，把瓜皮扔进水槽下的垃圾桶，抹干净厨房的大理石台面，把抹布搓好，拧干，挂在水槽边墙上的钩子上，洗了手。大理石的厨房台面被我擦得锃亮，低头看看，真是光可鉴人，反射出我自己的脑袋。大理石台面是黑色的，只能看见面目模糊的一团，影影绰绰的没有细节，但能看出头发全蓬松开来——刚爬山回来的缘故。我不由得“咦”了一声，自己笑起来，因那毛乎乎的一团，看着竟和拿破仑的脑袋也差不太多了。这一想，让我的思路突然停顿了几秒钟，然后有一个念头从这个空白中慢慢升上来：岂止只是脑袋的影子看着差不多，如今我一天到晚都待在屋子里转来转去，然后，傍晚散步，回来睡觉，跟拿破仑的活法其实相同。
真不喜欢这个突然升起的念头，它让我有一种脚底踩到什么软乎乎脏物的感觉。我给自己倒了杯水并放上冰块，走到沙发前坐下，把凉沁沁的玻璃杯贴在脸蛋上。怕是该好好想想了，要不要努一努力再去找工作，回到职场？这个念头我曾一度拿起又放下，已经好几回了。不过，我今天先要考虑的似乎是，待一会儿丈夫回来，是先告诉他安迪家的事，还是带风景的房子？我把这两件事放在一起只因为——这两件都是会让他吃惊的事，尽管两件事情之间应该说毫无联系。
可在我心里却不能把它们分开，我一想到带风景的房子，就要想到安迪的家和他家里最近发生的事。这两者间可能是有逻辑联系，好像是这个样子的，它们一起指引我看到一个事实：大到如美国一整个国家，小到如安德鲁一个中学生，没有哪一件是牢固可靠的，全都会突然出事，让人猝不及防。只说我在美国的这些年来，书读得好，工作也顺利，我的能力和效率一向远比美国同事们高，而我已经很习惯这样了。我原以为这可以保证自己一路做到退休的，可是当全国范围经济全面萎缩时，我照样得走人，害得我如今对这么理想的带风景的房子如此犹豫不决。
我把玻璃杯挪到眼睛前面，“哗啷啷”摇了摇里面的冰块。拿破仑一惊，它正在自己小床上打滚，立刻翻过身体，四脚朝地，调整到随时可以弓身站起的姿势，对我定睛注视。
所以连拿破仑这个小生灵也能感到，活着太偶然，安全顶重要，承蒙它把我视为安全的依托。可我的依托是什么呢？
喝一口冰水，一线凉意顺着喉咙往下滑，我喜欢这个感觉，那么头脑也应该一并清凉下来吧，让我可以开始一点一点地来清理自己的内心。
应该没有什么叫人心乱的，一件一件都很清楚地摆着。最坏的结果不过就是不买带风景的房子而已。这些年来我和丈夫相安无事得益于这样一个方式，凡他坚持到十分的事，我就放弃自己的立场，反过来他几乎也能这样，这种没有原则的原则，在我们之间很好使。
拿破仑在我这里再住上两天就该走了。估计我不会太想它——它的呼噜我不用再忍多久了。不知夏威夷的美丽海滩是否可以多少抚慰伊娃的母亲，估计很难。还有，像拿破仑这样除了紧紧跟着人，一点不会来事的狗，恐怕也安慰不了她，可是这都已经不是我该考虑的事。
我知道那栋带风景的房子非常难得，机不可失。陶乐丝没有说错，即使靠丈夫一人的收入，也是可以承受的。但丈夫会对此怎么说？这些年来，在房子的事情上他一直扮演那个放弃自己立场的角色，大概是他还记得当年在什刹海边我们无处安身时的感受。我已经凭借着这个感受推动着这个家换了三次房子。从公寓换到小房子，换到大房子，又换到后院宽敞且带游泳池的房子。现在，得，又出现了带风景的房子，每个房间都可以看到风景的房子啊！
然而，生龙活虎的安德鲁竟然会病了！怎么可以出这样的事呢？不错，是人，都是要死的，或早或晚，比如伊娃父亲，老了，病了，走了。可是，对于安德鲁，碧绿的白杨树那样鲜嫩的孩子，枝条挺拔，汁液饱满，正在节节生长……这简直是偷袭啊！只怕接下来就要发生谋杀了，刀已经高高地举在半空中，刀刃的寒光让我们这一街的邻居都心头紧缩。可对此，我什么也做不了，安迪甚至没来找我帮他照看他的狗。
11
直到丈夫10点左右从网球场回来，我还没有把自己的思路理清楚。
他背着球袋，进门就问，“今天拿破仑回来又发飙了？”
“那是的。”
“傻样！”
拿破仑闻声从地板上站起来，对他犹豫地摇了摇尾巴。
我沉默。
就在丈夫随口说“傻样”的瞬间——他还是从我这里学去的，我突然意识到一个事实，我居然已经失去了张口就说拿破仑“傻样”的勇气了。不错，作为人，我们显然是比拿破仑厉害得太多了，因此拿破仑心思里那点子顶要紧的事物，到我们这里只配是“傻样”。可是，如果另有一个比我们人类更厉害的——我且无法名之的——“存在”的话，那么，我们眼下兢兢业业在做的种种“顶要紧”，在那个“存在”的眼里，是否也是一派“傻样”？
这个想法让我脖子后面蓦地觉得凉飕飕起来，简直活活感到，那个“存在”此时正往下看着我们，而且正笑得喘不上气来——像我和丈夫居高临下看着拿破仑“傻样”时所做的。
这让我本来就乱的思路平添出一份慌张，想来，被什么东西在后面看着的感觉对谁都不好受，对吧。我在心里悄悄儿地安慰自己说，这只不过完全是假设，可是，我怎么分明在害怕：假如万一被我想对了呢，那可是真的不得了啊！
心里闷闷的，好像是没有来由，然而所有这些互不关联的事似乎全成为来由：伊娃父亲、伊娃母亲、拿破仑、安德鲁、带风景的房子……
因心乱，这个晚上我终究什么也没有对丈夫说。直到第二天早上他去上班前，还是什么都没有对他说。
照了约定的，陶乐丝上午打电话来问结果。她真是向着我，到目前为止，那个带风景的房子已经有了九个递了申请的潜在买家了。她按住那九份申请，等着要把这个机会让给我。
“没通过。”我含糊其辞地对陶乐丝说。
“嘿，你们家老文！”陶乐丝当然不知道底细。我又不想对她解释，一切说来只不过是发生在内心里的混乱感觉，没法解释。
“告诉他，过了这村就没了这店了！我这儿一放手，就会抢得打起来。告诉他，这个房子在房价高时，可以卖到150万，现在几乎落到快一半的价钱了。别傻了！”
“算了！”我飞快地说。
都怪陶乐丝的那个“傻”字，让我听来心惊肉跳。不然，我不会把“算了”回答得那么快。
12
傍晚，我又带着拿破仑去爬山。一路上我都在对它说：“好啦，送佛送到西天。拿破仑，这么多天里，我可是白天晚上全陪着你，散步也是一天都没有落下，够意思吧！明天你就乖乖儿地回去吧。你是个有奶就是娘的小玩意儿，我把你看得透透的，我是一丝儿都不指望你还会想着我，明天你就会对伊娃妈妈转着圈猛摇尾巴啦。我呢，实话对你说吧，也不会想着你哟，你的一步不离——烦人，你的呼噜——吵人，全都叫我不会对你产生多少思念之情的，你就只管死心好了。明儿咱们好好儿地分手就是，地球照转，太阳照样像这样落山。”
太阳果然是照样落山，我觉得背后凉飕飕起来，那种背后仿佛有什么盯着自己的感觉又出现了。我哆嗦了一下，从山顶的长凳上站起来：“拿破仑，回家。”
拿破仑四腿着地，“哗啷啷”浑身一抖，马上兴头头地颠颠跑动起来，跑在我的前头。我从后面看着它圆圆的毛茸茸的球状屁股，正一纵一纵地随着胖墩墩的短腿颠动，真是可爱，非常可爱。得，难怪连中国皇帝都要抱它。
可是中国没有皇帝了，这个世界连皇帝都留不住，没有什么是留得住的。
就是这么回事！
原刊责编 张颐雯 本刊责编 郭蓓
责编稿签：这篇小说让我们看到了不一样的风景：大洋彼岸的美国，奋斗有成的华人，带泳池的别墅，悠闲的宠物狗。然而这不一样中又包含着似曾相识的情景际遇：远亲近邻，生老病死，寂寞无奈……小说的叙述在琐碎中透着冷漠，又在冷漠中追寻着意义——也许是某种终极意义。它在如诗如画的洋风景下，在锦衣玉食的生活中停顿下来，茫然四顾。它穿越日常生活的表象，在有常与无常，在日常与终极之间，发问：在物质的尽头，我们还追求什么？人生的风景在何处？“存在”的意义又在哪里？在最后的选择与取舍里，渗透了丝丝缕缕的东方禅意。
