我爱你,我不再爱你
我比较喜欢富有争议的事物和人物,所以法国音乐人写到这里,将出现第三个重量级人物,比起前两者和之后将要出现的一位,他是我最喜欢的。他就是坏男人塞吉·金斯伯格,人称“法国猫王”。
在蒙巴纳斯墓地,要找金斯伯格的墓很容易,就是鲜花永远最多的那个!墓本身很简单,平躺的墓碑,只写着:
“塞吉·金斯伯格(Serge Gainsbourg)1928~1991”
但金斯伯格的粉丝却把它搞得相当复杂,除了普通的花、照片、画像、雕像、地铁票、留言,我去的时候,居然还有包心菜、南瓜、高大的盆栽,把整个墓堆得满满的,差点连名字和生卒日期都遮盖掉了。我们可以强烈地感受到金斯伯格在人们心目中的地位,比起前三者来说,似乎更受欢迎一些。我想,这是因为他不论是人还是音乐,相对来说比较符合年轻一代的口味,而只有年轻人,才那么激情,天天跑来送花送菜吧。也是,虽然他也算是一位老者了,但一直以来,他都是走在人前、走在明天、走在风口浪尖、引领潮流的人。
认识他,也是在打口碟里——一开始听朋友介绍金斯伯格,我还以为怎么美国“垮掉一代之父”艾伦·金斯伯格也唱起歌出起唱片来呢?但这个金斯伯格着实也不简单,最响的名头是音乐人,然后还是导演、画家,也写过小说、办过摄影展。所以,我觉得其实应该用“艺术家”来称呼他更合适。作为艺术家的他,一生可以用两个词来概括:“艺术”和“女人”。而这两个词的注脚则是“离经叛道”、“放荡不羁”。
当坏男人还是坏孩子时,他作为俄国人的后裔出生在巴黎,父母是在十月革命时从俄罗斯逃到巴黎来的,父亲是沙俄时期小有名气的钢琴演奏家、音乐家、画家,受家庭的影响,金斯伯格从小就学习钢琴,第二次世界大战后则进入国立巴黎美术学校学习绘画。但因为战后家里生活比较困难,为了生计,他不得不到酒吧里演奏钢琴赚些外快,没想到,这却让他与爵士结下了不解之缘。本来已经在美术学校崭露头角的他,最终弃美术而选择了音乐。据说在1958年,他将所有有关绘画的工作都停了下来,同时烧毁了自己所有的绘画作品,在之后的日子里,几乎再也没碰过画笔。原因不得而知。但我想,如果当初他坚持画画,以他的才华,肯定也能成功,只是音乐界就要少一个大才子了。
从酒吧钢琴手起家,他一边弹琴,一边写歌,26岁时第一次向法国作家作曲家联合会投出了6首歌曲,有两首歌先后被采用,其中一首还被当时与皮雅芙齐名的女歌星朱丽叶特·格雷科所演唱,这让他大受鼓舞,继续笔耕不辍。后来,他结识了鲍里斯·维昂,他俩有很多相似的地方,都是备受争议的怪才,所以互相间惺惺相惜。在维昂的安排下,刚刚签约菲利浦唱片公司的他,推出了首张自己作曲的专辑《Du chant à la une(歌唱头条)》,处女作骂声不少,但维昂专门撰文为他辩驳,认为他的音乐很优秀,将会前途无量。
从此,音乐之门向他大开,伴随他一路的是争议不断的声音。但一开始他还比较老实,前几张专辑都循规蹈矩,含金量也很高,具有诗人气质的他,歌词也是满怀诗意,这为他打开了名声。在给自己写歌的同时,他也为电影做电影配乐,还给很多女歌手们写歌。1965年,他为当时年仅16岁的流行偶像女歌手法兰西·戈露制作专辑,创作了4首歌曲,结果法兰西·戈露几乎一夜之间红透全法国。而金斯伯格得到的好处是,从此,女歌手、女演员挤满了他的身边,每个人都希望他能给她写出一炮而红的歌曲……我曾经买过一张很棒的唱片,是女星们演唱他的作品的合辑,其中好多都是法国乐坛大名鼎鼎的人物。
大红大紫之后的他,开始露出他的真面目了。从20世纪70年代初开始,他就以我们今天所熟悉的形象出现:一头微卷的乱发、胡子拉碴、烟不离手、眼神迷离不羁、略带醉意、言行狂妄——这副形象一直到他死去。然后,频频做出让世人惊诧的离经叛道之事。
他首做出格之事是发表了歌曲《我爱你,我不再爱你》(Je t'aime moi non plus),歌曲主要由女人的呻吟声和喘息声组成,这首歌是写给他著名的情人碧姬·巴铎的,歌中露骨的性爱描写使它成为禁歌,多年后才被解禁。
1975年的春天,他推出以纳粹历史为中心的概念专辑《Rock around the bunker(地堡旁的摇滚)》,言下之意,舆论对他的指责和非议,使他仿佛身处当年德国人占领时期,其中多首歌曲被完全封杀。
1979年发行的《Aux armes et caetera(拿起武器)》,这是他首尝牙买加雷鬼风格之作,其中法国国歌《马赛曲》被他以雷鬼方式改编,也引起了巨大争议。
但他把所有非议都置之脑后,全然不顾,依然我行我素,曾经在电视谈话节目里当众点燃一张500法郎,为的是讽刺法国的税务政策;在音乐MV中,搂着自己未成年的14岁女儿半裸演唱《柠檬乱伦》(Lemon Incest),暧昧地暗示父女乱伦;还曾经在公共场合表示想和美国歌星惠特妮·休斯顿做爱……
他就像一个顽皮的孩子,频频闯祸,但又恩宠不断,因为比起他闯的祸,他的成就要大得多。他在音乐上永无止境地尝试着,几乎对每种音乐形式都感兴趣,而且屡试不爽,每次的尝试都获得成功,还在其中深深地烙上属于他独有的印记。并且,他每次的尝试都走在别人之前,带给人们属于“未来”的音乐,在法国乐坛一直是领军人物。最初的爵士不算,后来的YEYE浪潮(一种从摇滚中诞生的乐风)、雷鬼、摇滚、放克(Funk)等,他都尝了个遍。
一生63年,果实累累,他写过200多首歌,总共出版过10余张专辑、为40多部电影做配乐、执导过4部剧情长片和多部电视广告、还出演过20多部电影。
当然,这还不是金斯伯格全部的人生,他人生的另一半,是那些美艳的女人。有人说他丑得像只海龟——但就是这样一个丑男人,身边却有美艳女人无数,至少结过三次婚,生了5个孩子——原谅我无法确定。这些女人中,最主要有两个,一个是法国的玛丽莲·梦露、性感小猫碧姬·巴铎(人称BB),另一个则是在安东尼奥尼的经典名片《春光乍现》(The Blow-Up)里一脱成名的英国女星简·伯金。有趣的是,这两个女人都跟歌曲《我爱你,我不再爱你》牵连在一块。
BB,当年法国男人梦寐以求的性感女郎,而金斯伯格,大才子加风流浪子一个。两人第一次见面便一拍即合——当时BB还是有夫之妇。浓情蜜意之时,BB撒娇,要金斯伯格给她写一首世界上最美最动听的情歌,而金斯伯格就在烂醉如泥的情况下,写出了那首被禁的“黄色歌曲”。据说,当初两人录制这首歌时,在狭小的录音棚里待了两小时,没人知道里面发生了什么,反正出来的录音里充满了呻吟、喘息的声音。由于实在太露骨,BB最后迫于压力,请求金斯伯格不要发行这首歌,并且回到丈夫身边。
《我爱你,我不再爱你》一时间变成一个烫手山芋,但很快,金斯伯格的下一个女人简·伯金把它捡起,就此唱红了几十年,简·伯金还成了他的第三任妻子,带给他长达12年的稳定生活,也给他带来创作的高峰期。最重要的还有,他们的女儿夏洛特·金斯伯格——就是《柠檬乱伦》MV里的那位,如今已经是法国当红影星,2009年成为戛纳电影节新科影后。虽然,最终金斯伯格和简还是以离婚收场,但两个人至死都保持了良好的关系。
而剩下的这首歌,至今还不断有人翻唱。
1991年3月2日,金斯伯格因心脏病突发去世——他人生的最初和结尾与伊夫·蒙当多像啊,并且死于同一年!下葬那天,盛况空前:
蒙巴纳斯公墓吸引了数万名歌迷到来。
碧姬·巴铎为他致悼词。
法国老牌女影星凯瑟琳·德纳芙朗诵了一首他的歌词。
当时的法国总统密特朗致辞说:“他是我们的波德莱尔,我们的阿波利奈尔,他把歌曲提高到了艺术的高度。”
法国的国旗为他下降了一半。
几个星期后,简·伯金在巴黎赌场——金斯伯格最喜欢表演的地方,举办了系列演出,以此作为对他的最好的怀念。
时至今天,金斯伯格的歌曲经常被DJ们重新混音,被新一代歌星翻唱,他一直都还在世人身边,并没有远去。