在巴黎的天空下歌唱
皮雅芙死后也不会寂寞,即和前夫合葬在一起,她早期著名的情人之一,法国香颂天王伊夫·蒙当也葬在拉雪兹。
伊夫·蒙当的墓也很简单,同样是夫妻合葬墓,墓上仅仅写着他们俩的名字:
“西蒙·西涅莱(SIMONE SIGNORET)
伊夫·蒙当(YVES MONTAND)”
曾经和法国朋友聊过法国歌手,跟我同龄的她,说到皮雅芙、伊夫·蒙当这些人,她并不感觉陌生,但却不亲切,她说,那都是爷爷奶奶级人物了,不怎么听的。我想也是,换成他们在中国,我也不会去刻意听的。流行的东西都是有时间界限、生命终点的,流行音乐和流行歌手也不例外。在我们这个年代,他们确实已经老了,但老成经典了,还是让人难以忘怀的。
1997年,巴黎发生了一件不可思议的事情,全国闹得沸沸扬扬:已经死了6年的蒙当,竟然被打开棺木,提取了DNA,原因是有一个年轻的法国女孩跳出来,坚持说自己是蒙当的私生女,法庭根据寻找亲缘关系的新法律作出了开棺的决定,引起社会一片哗然。结果是否定的,那个女孩并非蒙当的女儿。可怜无辜的蒙当死后还要被如此折腾,真是太戏剧化了。不过,他的死也充满戏剧性。
1991年,同为法国影坛巨星的蒙当参与拍摄的影片《IP5》即将杀青,蒙当完成了他最后一个镜头。就在当天晚上,70岁的蒙当心脏病突发,几小时后便在医院里去世……这一幕恰好是《IP5》的电影场景——一个老男人因心脏病而去世。他竟然在他的最后一部电影中演出了他最后的人生,真是人生如戏,戏如人生!
蒙当以法国双栖巨星闻名于世,其实,他却不是法国人,而是意大利人,因父亲受到意大利法西斯的迫害,一家才逃离意大利,移居法国马赛(Marseille),1921年出生的他,那会儿才两岁。与皮雅芙一样,伊夫·蒙当的童年也是非常贫困的,全家仅靠制作扫帚的小作坊维持生活,他在11岁时就不得不离开学校,进了一家工厂当童工,后来则到姐姐的理发店当帮工,成为一个小理发师。
而这个理发师的全副心思却不在理发上,而是热衷于音乐和电影,后来被马赛音乐厅的舞台总监发现,并怂恿他参加音乐厅的选秀。结果,蒙当成功了,他一生的传奇也开始了——这些经历多像皮雅芙啊。
正当他在马赛渐渐有了名气的时候,第二次世界大战爆发,因生活所迫,他当了6个月的建筑工人。后来,德国人要招他去德国做劳工,他不愿意,于是溜走,到了巴黎,从此,便作为巴黎人闯天下。而他成功的前奏,便是在巴黎红磨坊为当时已经大名鼎鼎的皮雅芙做暖场歌手,并被皮雅芙疯狂地爱上。瘦小如丑小鸭般的皮雅芙,站在高大、英俊的蒙当旁边,似乎不是很相配,但是,如果没有皮雅芙的帮助,我想,蒙当的成名不会那么迅速,也不会那么顺利。正如我们前文所说的,皮雅芙当起了蒙当的老师和情人,在他的生活、他的表演等各方面指导他,把他调教成一个翩翩绅士,不再是一个粗野的乡下汉子,又帮他创造各种演出机会,蒙当于是迅速蹿红,并且开始了他影歌的双栖之路。1946年,当皮雅芙一言不发离开他时,他已经可以凭借个人的力量稳步发展,虽然,皮雅芙的离去一度让他伤心欲绝。
作为歌手,巴黎最重要的歌剧院之一——星形剧院(Théatre de l'Etoile à Paris)是他的福地。1945年,他在此一唱成名,而1951年和1953年,才30出头的蒙当又两次站到了这里的舞台上,名声达到了空前。特别是1953年的演出,简直是空前绝后,原计划3周的演唱会,因反应极其热烈,一共加演了200场,由3周变成6个月!这次演唱会后来灌录成唱片发行,在中国打口碟市场上曾经出现过,我的一个朋友是蒙当的粉丝,就把这张唱片视为珍宝。
和皮雅芙一样,在法国顺风顺水之后,蒙当也将发展目标瞄准了美国,瞄准了全世界。在20世纪50年代末60年代初,两次来到美国登台演出,前后还进行了全球巡演,日本、英国、前苏联、东欧,都有他荡气回肠的歌声,评论都是一片溢美之词,甚至有评论称“他是那个时代我们星球上最著名的歌手”。
作为演员,他在1952年,出演法国导演亨利-乔治·克鲁佐(Henri-Georges Clouzot)的影片《恐怖的代价》,担任男主角,该片获得了1953年戛纳电影节的金棕榈大奖。之后他又凭借《战争终了》(La Guerre Est Finie)、《大冤狱》(L'Aveu)和《恋恋山城》(Jean de Florette),三获最佳男主角奖。
他的第一任妻子,德裔演员西蒙·西涅莱,在20世纪50年代,也是一位红人,时常在各大电影节露面,夫妻俩还合作过多部影片。他俩1948年相遇,一见钟情,为了他,西涅莱与导演丈夫离婚,并抛下幼女,投奔蒙当的怀抱,两人于1951年结婚,这段婚姻令人意外地维持了三十几年,直到西涅莱1985年去世。但这段婚姻还有一个著名的插曲。
那是1960年,蒙当不仅在美国登台演唱,还在好莱坞和玛丽莲·梦露(Marilyn Monroe)合作拍戏,并且与我们的“万人迷”梦露小姐有过一段说不清的恋情,这是他和西涅莱30多年婚姻中唯一的不和谐之音,也是当年国际影坛最著名的绯闻之一。
据说,当年梦露一见到蒙当,就把征服蒙当当成一大目标,并把蒙当列入她的“未来情人”的名单中。当时报纸头条曾写着玛丽莲对他的看法:“伊夫·蒙当是我从未见过的最有吸引力的男人。”而蒙当后来回忆说,当年,在某一天的拍摄工作完成之后,他把梦露送回公寓,互道晚安时,礼节性的吻别突然变成疯狂的热吻……远在法国的西涅莱看到报纸的报道,则回应说:“什么是男人?与美女相对,岂能不动情?当你胳膊中搂着玛丽莲·梦露又怎能无动于衷?!”又说:“如果玛丽莲爱上了我丈夫,这证明她有品味,因为我也深爱着他。”在媒体面前,她表现得相当大度和宽容,并且坚信蒙当肯定会回到她身边。果然,不多久,蒙当就回到法国,和梦露不了了之,夫妻则和好如初,一直到1985年,西涅莱去世。
丧妻之痛曾令他一度中断演艺事业,但没多久,不甘寂寞的蒙当娶了第二任妻子卡洛·阿米尔(Carole Amiel),当时她不满30岁,曾经是蒙当的助手,并在1988年的最后一天,为67岁的蒙当生下一子,全法国都为他们高兴。
蒙当一生的故事追忆至此,也差不多了。窗外已经是黄昏,中国南方夏天的酷日炽烧了一天,终于慢慢落下,余晖让窗外的世界蒙上一层柔柔的黄纱,我突然想起多年前,在巴黎,也是同样的黄昏,我从房东的书架上无意中找到一张蒙当的CD——我住的是房东的书房,房东一家移居国外,东西则没带走。CD放入电脑中,顷刻间,一个浓得化不开的深情男声从天而降,屋外的巴黎城,仿佛一瞬间就回到了20世纪五六十年代,仿佛回到一部黑白的电影中。
在巴黎的天空下
傍晚一到歌声即起
人们陶醉的歌声
在这座老城中弥漫四溢
圣母院旁
会突如其来地卷来一片乌云
只要一顶巴拿马草帽
一切即可安然无恙
……
希望之花
绽开在巴黎上空
巴黎的天空下
河水欢快地奔流
……
——伊夫·蒙当《巴黎的天空下》