随着在“文化大革命”期间中国清朝最后一个皇帝溥仪先生的郁郁而终，中国的历代皇帝似乎已经是一个遥远的梦。其实，就拿明清两朝来说，自从明成祖朱棣将首都从南京迁到北京，共计有24个皇帝先后在故宫里称孤道寡、叱咤风云、悲欢离合、生老病死。其中的少数皇帝，如明朝永乐皇帝、弘治皇帝、崇祯皇帝，以及清朝康熙皇帝、雍正皇帝、乾隆皇帝这几位，头脑还比较清醒，其余的，多半生活在梦中。虽然他们也吃喝拉撒，但头上闪耀着不管是人眼还是狗眼谁也看不见，却又神乎其神、圣乎其圣的“君权神授”的光圈，于是在很长时期内，皇帝成了神，让人诚惶诚恐，不敢仰视。
就拿明太祖朱元璋来说吧。本来他家穷得上无片瓦、下无寸土，几乎连裤子也穿不上，是个讨饭的困难户，小时候为混口饭吃，只好替大户人家放牛，后来干脆到皇觉寺这座庙里当了小和尚，苦度光阴，是再凄惶不过的小民百姓了！可是，等到他率领一帮子穷哥们，把脑袋别在裤腰带上，参加红巾军造反，推翻了元朝，一筋斗翻到天上，一屁股坐到大明王朝的第一把交椅上，当上了开国皇帝后，很快就被人大大神化起来。常言道：“泥菩萨越涂越亮，老母猪越吹越壮。”据明朝嘉靖年间王文禄写的《龙兴慈记》这本书记载，明朝初年就掀起了造神运动，一会儿说朱元璋离开娘胎时，“屋上红光烛天”，皇觉寺的和尚看了大吃一惊，以为是失火了，第二天才知道是朱元璋出世；一会儿说朱元璋当了小和尚后，不知道是患了多动症，还是别的臭毛病作怪，经常捅娄子，当家和尚忍无可忍，下令把他捆起来，丢在台阶下。没想到朱元璋居然作了一首诗，大声念道：“天为罗帐地为毡，日月星辰伴我眠。夜间不敢长伸脚，恐踏山河社稷穿。”其实，这时候的朱元璋，斗大的字也不识几个，怎能作诗？不过是造神的吹鼓手编造的牛皮而已。
甘蔗越嚼越甜，神话越编越玄。又说朱元璋当放牛娃时，人小胆大，公然杀掉一头小牛，煮熟吃了，却把牛尾巴插在地上，骗主人说：地上突然裂了一条缝，小牛陷进去了。主人拔牛尾巴，结果尾巴陷入地中，主人深信不疑。更神的是，朱元璋当上小和尚后，在庙里打扫卫生，用扫帚敲敲伽蓝像，说：“缩脚！让我扫地。”伽蓝立刻就把脚缩起来。老鼠啃了佛像前的蜡烛，元璋大怒，责怪保驾护航的护法神伽蓝光受香火不管事，在他的背上写了“发去三千里”几个字，夜里老和尚梦见伽蓝来辞行，说：“当今新皇上发配我三千里。”第二天早上，老和尚见伽蓝背上有字，追问朱元璋，朱元璋说：“我是开玩笑的。现在我把伽蓝放了！”晚上，老和尚又梦见伽蓝来道谢，感谢朱元璋的宽大发落。同样神乎其神的是，当时江淮大地上流言四起，盛传要接新天子，朱元璋好奇，也站在一块倒在地上的石碑趺石龟背上眺望远方，石龟居然向前爬了十几步！如此等等，不断涂、不断吹的结果，朱元璋也就由人变成神，成了人间活菩萨，并且越来越亮，越来越壮。
皇帝被神化的一个重要标志，是成了龙，穿着绣有张牙舞爪金龙的袍子叫龙袍，坐着刻上龙的椅子叫龙椅，皇帝哈哈一乐叫龙颜大悦，皇帝绷紧老脸叫龙颜大怒，皇帝见阎王老子去了叫龙驭上宾，甚至干脆把朝廷就叫作龙廷。虽然，把皇帝与龙画上等号的把戏，秦汉就开始了，但这套把戏耍得最熟练、达到登峰造极水平的，还是明清两朝的皇帝。
说不尽的朱元璋。他坐了龙廷后，曾亲自写了一篇《周颠仙人传》（见丛书《纪录汇编》卷6），把一个疯和尚周颠，说得比济公活佛还神。此人神神叨叨，到处“告太平”。朱元璋当年攻打南昌时，周颠也来“告太平”，唠唠叨叨，朱元璋听烦了，叫人拿缸把他盖住，用柴禾围住放火烧，烧了三次，掀开缸看，周颠只出了一点汗。以后打九江，攻安庆，周颠说胜就胜，要风有风，简直是诸葛亮第一。更叫人佩服的是，十多年后，朱元璋害了热病，差点死了，后来吃了周颠仙和叫天眼尊者的道士送来的药，服下去，当晚病就好了。您瞧，这多神，多灵！皇帝的话是一句顶一万句的，何况他亲自写的文章。朱元璋的文章一发表，周仙人的名字就家喻户晓了。而很快另一个神话又沸沸扬扬传开了：说朱元璋生病，派人到匡庐天池山顶上找到周颠仙，要他遍查天上二十八星宿的办公室，发现只有一个星宿的屋子里空无一人，有条蛟龙，耷拉着头，无精打采，还流着血。周颠仙说，“此世主也”（见王文禄：《龙兴慈记》），也就是说这是朱元璋，原来人家是天上的蛟龙下凡的！明清皇帝虽不同，但是无人不称龙。故宫太和殿里形形色色的龙，一共有多少？恐怕谁也数不清！据不完全统计，太和殿内外的龙纹、龙雕等各种各样的龙，有13844条之多，群龙飞舞，真让人眼花缭乱。而每当皇帝上朝时，乐声大作，香烟袅袅，万岁之声，不绝于耳。这一切都为了显示：皇帝是真龙天子，是神不是人！
但是，一切神都是人造的幻影，何况区区皇帝。什么龙裔凤胄，龙子龙孙，都是扯淡。常言道：“皇帝也是人养的。”一样的肉眼凡胎，一样的七情六欲。与常人不同的是，他们手中握有至高无上的绝对权力，而且绝对不容分割，总想把家天下一代一代传下去，重复做着秦始皇的千年皇帝梦。为此，他们不惜制造冤狱，株连九族，切人头如切西瓜。朱元璋在明朝初年，为纠正元末社会积弊，不惜矫枉过正，实行恐怖政策，大搞法外法，滥施酷刑，剥皮、抽筋、钩肠、火烙、水煮、凌迟——也就是千刀万剐，无所不用其极。
据野史记载，开国名将常遇春之妻是个醋婆子，不让丈夫与朱元璋所赐的两个宫女同房，朱元璋知道后大怒，派人将其妻杀死，剁成一块一块，分赐功臣，并写上“悍妇之肉”。常遇春知道后，惊恐成疾，得了癫痫这个不治之症。（见王文禄：《龙兴慈记》）朱元璋更“炮打功臣楼”，把开国元勋、功臣宿将，几乎一巴掌全打下去。最荒谬的是，朱元璋将封为韩国公的左丞相李善长强拉硬扯到宰相胡惟庸的大案中，诬陷他谋反，杀了他，并将他的妻女弟侄家70多人统统杀死，而可怜李善长已经是77岁的老人！（潘柽章：《国史考异》卷3）事后，深得朱元璋赏识的著名才子解缙，曾上书为李善长喊冤辩诬，驳得朱元璋哑口无言，但李善长一家，早已是“血污游魂归不得”了！廷杖——动不动用大棒把大臣的屁股打得皮开肉烂，甚至当场打死，虽然前朝就有，但到了明朝中叶，几乎成了朝廷的家常便饭，充分暴露了皇帝的残忍歹毒。不过，最能反映皇帝心狠手辣的，还是凌迟的酷刑。按照规定，凌迟刀数为3357刀，头一天先剐357刀，剐出的肉片如大指甲般大小。第二天再剐，如果犯人提前死了，就要反坐刽子手。明武宗时的大宦官刘瑾就是这样被处死的，真个是让他不得好死。据明朝人张文麟写的《端岩公年谱》记载，刘瑾先一天被割了357刀后，便押回牢中，还能喝一碗粥，第二天又被押赴刑场再割，直至痛苦到极点，一命呜呼，真是太不人道了！清朝顺治十八年，江南兴起政治大案，叫“哭庙案”，著名才子金圣叹等十八位知识分子，被强加谋逆的罪名，统统处死。处死的方式，除了砍头外，还有令人毛骨悚然的腰斩。有位先生被腰斩后，仍挣扎着以手沾血，在地上大书“惨、惨、惨”三字，真是惨绝人寰。康熙二年，康熙皇帝下令将发生在顺治十八年的湖州庄廷鑨著明史案结案，杀了70多人，遇难者中的吴炎，才华横溢，被凌迟而死。临刑前一天，他对前来诀别的弟弟说：“我们一定会受到极刑，尸体血肉模糊，怎么辨认？你来收尸时，看到两股上各有一个火字，就是我的尸体。”（清·钮琇：《觚賸》正编卷1《吴觚》上）听到此话的人，无不痛哭流涕。至今我国民间仍流行雍正皇帝用“血滴子”杀人的故事。这种豆棚瓜架下的传闻，似乎不必当真。但是，雍正皇帝的的确确曾经派人到南方去寻求毒药及解毒之方，有关的朱批谕旨，至今在国家档案馆里保存完好，真是铁证如山。例如，雍正三年（1725），他就曾密谕广西巡抚李绂，对流行在贵州苗族中的毒药及解药，派人“密密遍处访询”，“写明乘驿奏闻”。他寻访毒药的目的何在？无非是用来迫害政敌，翦除异己。用毒药害人的皇帝，自五代以来，雍正最为突出，可见民间的种种传闻，也并非完全是空穴来风。
明朝有首歌曲说：“一日南面坐天下，又想神仙下象棋。洞宾与他把棋下，又问哪是上天梯。上天梯子未做下，阎王发牌鬼来催。若非此人大限到，上到天上还嫌低！”（明·朱载堉：《醒世词》）几乎没有一个皇帝不想长生不老、“万寿无疆”，嘉靖皇帝更是个典型。他在童年时就迷信道教，当了皇帝后，更是大张旗鼓地求神拜仙，大炼丹药，一心成仙，把大量少女弄到宫中，用她们初来的月经和别的药、石，加在一起，炼成所谓的金丹。嘉靖二十一年（1542）十月，宫女杨金英等肯定是目睹了少女们被摧残的悲惨景象，加上她们自己也常常遭到毒打，有的人被活活打死，遂逼上梁山，趁世宗熟睡之际，用黄绒绳勒其颈部，差点把他勒死。清朝的顺治皇帝，一度想出家当和尚，据史学大师陈垣先生考订，他曾剃了光头，与进宫看他的一位大和尚“相视而笑”。这也是坐在皇帝位子上不耐烦，想当佛爷而已。他的重孙子乾隆皇帝更妙，在香山碧云寺塑罗汉像时，下令把自己也塑进去，成了一位在世的活罗汉，真是吃饱了撑的！
有两句古诗说：“神仙不死成何事，只向西风感慨多。”其实，皇帝们心里透亮：他们即使是神，最后却不得不与任何凡人一样，难免一死。因此，当了皇帝的头等大事，就是修自己的陵墓，好把生前的荣华富贵，尽量在一命呜呼后，搬到坟里去，继续享乐。看一看明代十三陵，以及清东陵、西陵，耗费天下多少民脂民膏！
皇帝是人不是神。1962年，随着溥仪的被特赦，重新结婚成家，初步治好了少年时就阳痿、多少年不能过夫妻生活的老毛病，开始过一个普通人的正常生活，可以说给历代皇帝的造神运动，画上了句号。
当然，毋庸讳言，由于个人迷信极度膨胀，在“文化大革命”中发展到登峰造极地步的对个人的神化，事实上也不过是历史的残梦。“青山遮不住，毕竟东流去。”历史的潮流是不可抗拒的！
金生叹先生曰：明清神化皇帝的旧梦，虽然早已随风而逝，但是，大大小小的续封神现象，人们见得还少吗？我曾写过一篇杂文，就叫《续封神》；2000年秋，还在广东人民出版社出版了一本《续封神》的杂文集，序中有打油诗一首，抄如下：
莫道《封神》化烟尘，人间至今犹封神；阿猫阿狗登仙班，死活不做老实人！
2005年3月14日
