过了一个无比长的夏天，秋天终于姗姗而至，就有点想收拾心情的感觉。
夏天热得不知如何是好的时候，杂志社组织过一个活动，到贵州去。说是开会，很多时间是在车上，穿行在云贵高原起起伏伏的公路上。比上海凉快得多的气候使大家放松下来，在车里晃荡的时候，就要求司机放音乐放卡拉OK。歌很多，大多是我不熟悉的。
听大家跟着哼唱，觉得好。
突然，屏幕上出现了狼和羊，伴随着轻快的节奏，一首歌颂羊和狼谈恋爱的歌飘了出来。白色的羊，头上戴着红花，表情有点娇羞的样子。灰色的狼，对着爱着的羊，脸上是诚恳而信誓旦旦的。
因为意外他们相遇相识相爱，互相表白，感觉幸福，别人怎么想怎么讲是不去考虑的。
这让人感觉惊讶。但这支颠覆传统观念的歌似乎并不搞笑，一曲终了，车内竟有不少呼声要求重放。
不久前，电视台播放了陕西某杂技团驯养小狼的情景。那些小狼自生下来就被饲养员精心照顾着，它们依然有凶狠的天性，却因为那些驯养员小伙子每天十几小时的照顾相伴而亲热友好，和平相处。后来，人们把羊放进了狼圈，山羊柔弱轻细地咩咩呼唤，小狼们竟也慢慢地习惯了与羊和睦共处。再后来，杂技团隆重推出了新节目：山羊以它们良好的平衡能力横站在窄窄的木板上，小狼们则准确并鱼贯地依次从羊肚子底下钻过，赢得阵阵喝彩。
这个节目使我目瞪口呆，半天回不过神来。
狼向来是遭鄙弃遭仇恨的东西，这个定义被推翻了吗？
小时候去动物园，走到狼舍总是加快脚步过去，一是气味难闻，二是狼们灰头土脸，尾巴拖地，实在难引起好的感觉。
长大一些了开始读书，关于狼的字眼，比如“狼心狗肺”，“豺狼虎豹”，“中山狼”，“东郭先生和狼”，“打不尽豺狼决不下战场”，都不是好话。前几年大家在讨论中国即将加入世界贸易组织，形容可能会遭遇的巨大变革时，也常常用“狼来了”比喻变化的凶猛。总之，狼吃羊是典型的恃强凌弱，是不会被肯定的。
或许因为流露了关于狼的困惑，有人向我推荐《狼图腾》，说是值得一读的。作者曾是知青，曾在内蒙草原生活过多年，如今是学者，研究学问的同时，完成了这样一部描写草原牧民和大自然、狼及其他各种动物之间故事的长篇小说。
小说很厚，只能抽空翻翻。渐渐地，放不下了。
主人公由对狼的好奇开始，冒着危险，从草原上的狼窝里掏出出生不久的小狼，抱回家，在家门口筑了狼圈，精心喂养，想搞明白狼，搞明白草原民族为什么会有虔诚的狼崇拜。
主人每天为它准备好吃食，高叫着“小狼小狼，开饭了！”小狼便嗖地窜出迎接。
小狼一天天长大，主人与小狼越来越难舍难分，但小狼与周围一切的冲突也越来越无法解决。它听命于与生俱来的内心召唤，拼着命地想要挣脱拴着他的铁链，拼着命地想要回到它几乎从没见过面的同类中，回到它的父老乡亲兄弟姐妹、它的至亲至爱中去。为此，小狼把自己搞得遍体鳞伤，血流满地，直至付出生命。
主人最后一次紧紧搂着濒死的小狼，最后一次用额头亲了亲小狼的额头和鼻子。小狼挣扎着支起身子，哆嗦地端坐着，直直地看着抚育它的人，发不出一点声音。
泪如雨下的主人走到小狼背后，用一根铁棍结束了小狼的生命——他想让小狼保持它同类战死的尊严。
小狼的命运也使我泪如雨下。那几天，每天晚上都会抽时间看看这本书，想象着小狼死后按照当地习俗，整个褪下的狼皮筒子，像旗帜一样高高飘扬在蒙古包前的旗杆上的情景，没有铁链，没有委屈，只是一个在苍穹下自由飞翔的精灵。
很多年后，回到北京的主人公，依然怀念着他亲爱的小狼，他说小狼的眼神他在别处看不到，而小狼的爱意古老荒凉，温柔天真。
我无意评说人与狼的是非，只是这一番感受使人难忘。有些动物长得漂亮，生来被赋予某种吉祥意义而备受宠爱，另一些则相反。《狼图腾》使我了解了原先不了解的另一个世界。
