时光如荒芜乡村山腰间的风，呼啦啦地从人们的手指间穿过，转眼已到四月了。天空里布谷鸟的叫声暗示着快要到收割麦子的季节了，尽管鱼镇很难看到从前那般漫山遍野翻滚的麦浪。凋敝的村庄里，只有蓬勃的野草在山风的吹拂下尽情地摇摆。经历一番波折以后，安富反而不嚷嚷着到蜀城打工挣钱为儿子买房子了。他成天坐在门槛前，孤独地看着门前那片荒草丛生的麦田发呆。
“你怎么还不走呢？”福清带着嘲讽的口吻说，“你不是一直嚷嚷着要到蜀城去打工吗？米勒的婚姻还没有落实，家里还需要你挣钱买房子啊。”
安富不吱声，神情木讷地看着苍凉的大山和荒芜的麦田。
“走吧，你明天就走吧。”福清得理不饶人，对安富的沉默非常不满。
“妈，你少说一句不行吗？”米勒有些看不过去了。看着安富这段时间的沮丧，作为儿子他有点于心不忍。
“为什么不说？这么多年来，我就是说得太少了，所以现在才是这个样子。”
“现在说什么都来不及了，你看爸都这么大年纪了，打工又能挣多少钱呢？”
福清哑口无言，只得一声叹息。然后，她嘀咕着去喂刚买的那几只小鸭子去了。
在米勒与福清交谈时，安富就在旁边，距离不过五米远。也不知道他是否听见母子俩的对话，总之，他面无表情，目光呆滞。福清离开之后，安富拿出烟抽了起来。如饥似渴地抽了三口之后，他吐了一个长长的烟柱说：“可惜了这一大片地，今年的草比往年的麦子都长得好。”
米勒记起安富最近一直在念叨着这句话。“你怎么老是说这句话？”米勒皱起了眉头。
“如果是往年，过不了多久就要收割麦子了。”安富答非所问，“今年就只有把麦田里的杂草收拾干净，然后看再种点什么。”
米勒对父亲的话感到厌恶，那些喃喃自语听着让人泄气，在春光烂漫的日子里提不起一点精神来。这段时间，米勒也是踌躇不定，他不知道接下来的路该如何走。青美嫁给了傻子，玉梅也因为涉嫌谋杀而被逮捕了。这些事情掏空了米勒的心，他过上了行尸走肉般的生活。
自从青美嫁给黑飞之后，黑飞傻乎乎的形象就盘踞在米勒的脑海里，挥之不去。为了忘记这个傻子，他甚至漆黑的夜里一遍一遍地诅咒青美。这时候，米勒的耳边又回想起了自己曾经说过的话：“我得不到的东西，一定不会让别人得到。”
与此同时，还有一个形象也一直盘踞在米勒的脑海里，那就是玉梅在派出所里脸上露出的罂粟花般的笑容，那种刺骨的凄凉让他不寒而栗。米勒从未想到过，玉梅竟然是这样一个女子。他想探究她到底有着怎样的内心世界，他想知道她这些年来到底过着怎样的生活，可现在一切都晚了，就算知道了也失去了意义。
愤怒、绝望和仇恨，在米勒的内心里滋生、繁殖和传播，它们交织在一起，形成了疯狂燃烧的烈火，似乎要将世界燃烧成灰烬。
四月初的时候，米勒听到了一个令他尴尬而难过的消息，青美怀孕了。很多年前，米勒和青美在花前月下时，他们曾含羞地计划着将来生儿育女的事情。当时，青美娇滴滴地对米勒说：“我要为你生很多孩子，你想要几个就生几个。”如今，她的话犹存在耳，只是孩子的父亲却换成鱼镇众所周知的傻子。
那个四月的夜晚，失魂落魄的子涵又到米勒家来了。青美怀孕在鱼镇算得上一个新闻事件，人们奔走相告。子涵也知道了，这也是他来找米勒的原因。
“我们所爱的女人都怀孕了。”
“但是，我们都不是孩子的父亲。”
简短的对话，长久的沉默。只有明亮的烟火，在漆黑的夜里隐秘燃烧。
“你有什么新的打算？”
“没有，浑身没劲，感觉人这一辈子真他妈的没意思。”
“我想离开鱼镇了。”
“不教书了？”
“不教了。”
“那准备做什么？”
“我也不知道，反正不想教书了。”
“那准备到哪里去？”
“我也不知道，反正离开鱼镇就好了。”
谁都不想多说一句话了，哪怕是一个字。这个夜晚，他们只是一个劲儿地抽烟。两包烟抽完之后，子涵转身离开了。分别的时候，这对交往了十几年的老朋友没有一句告别，影子慢慢地消融在深不可测的夜色里。
青美怀孕的消息让米勒感到羞辱，但是，另一个家庭却不一样了。三刁被拘留之后，那个曾经门庭若市的家庭突然冷清了，萍方成天愁眉苦脸地为丈夫担心。她咨询了很多人，甚至还到县城里去问了律师，大家都告诉她三刁凶多吉少，让她做最坏的打算。什么是最坏的打算？这个乡村妇女并不清楚。她知道如果三刁的罪名成立，肯定会坐牢，但到底坐多少年，她却不知道。更让萍方揪心的是漫长的等待，如果事情能够早日水落石出，她也就坦然面对结局。可这没有方向的等待，却如一把铁钩那样钩住她的心。
就在情绪低落到极点时，青美给这个家庭带来了好消息。当初，萍方并不相信自己的耳朵，她半信半疑地问：“真有了？”青美点点头，羞涩而认真地说：“真的，好多天了，一直都想吐。”萍方呵呵地笑了起来，眼泪都笑出来了。看着萍方一改多日眉头紧锁的样子，青美也跟着高兴起来，唯一感到意外的是萍方接下来的那句话。当时，萍方指着黑飞说：“小子，没想到你还真能干出事来。”说着，她又抹了抹眼泪。
萍方的心情不难理解，无论是她还是三刁，几乎没有指望黑飞这辈子能找到老婆，在成功娶到青美之后，他们也没有指望这个儿媳妇能够为家族传宗接代，因为他们担心黑飞根本就不懂得夫妻之事。可是，就在黑飞与青美结婚两个月后，却迎来了喜讯。萍方抑制不住内心的激动，风风火火地来到派出所，她要把这个天大的好消息告诉三刁。
“你是说青美怀孕了？你是说黑飞要当爸爸了？你是说我要当爷爷了？”看着疲倦中洋溢着喜气的萍方，三刁发出了一长串疑问。他的表情很复杂，既相信妻子的话，但却又想得到萍方的亲口证实。他急切地说，“你说啊，你倒是说啊。”
萍方不断地点头。“嗯、嗯、嗯……”她说，“青美亲口对我说的，已经怀上了。”
三刁在阴暗、潮湿的看守所里仰天长笑。
“黑飞，你到底是我三刁的儿子，虎父无犬子，你虽然有点傻，可却不是孬种。”三刁说着说着，脸上的表情瞬间发生了改变，接着就“哇哇”地哭了起来。
萍方对三刁的表现不知所措，半晌，她才劝他别哭了。萍方觉得，虽然家里遭遇了很多麻烦，但是有了孙子的消息还是应该高兴一些。她说：“哭什么？赶快消停了，不要让别人认为咱们家又惹上什么新的麻烦了呢。”不过，三刁根本不听萍方的劝阻，依然敞开嗓子放声大哭，根本没有停下来的意思。
