从鱼镇到蜀城也不过几百公里，但对于安富来说，这个距离是模糊而遥远的。五十五年来，他一直窝在那个贫瘠而封闭的小镇上，从未离开过莫家村半步。安富喜欢这样的生活，日出而作日落而息，平淡而富足。蜀城在什么地方，他一点都不知道。甚至，如果不是米勒说起，安富根本就没有听说过还有这样一座城市。
鱼镇为什么叫鱼镇，从来没有人考证过。不过，站在最高的那座山峰往下看，鱼镇的地形真的像一只产卵期的鱼。安富的家，就坐落在鱼的尾巴上，一个叫莫家村的小村庄。米勒觉得莫家村这个名字太有意思了，但是，莫家村与鱼镇一样，从来没有人去考证名字的由来。“这个谁知道呢，从来没有人记载过。或许，以前这里根本就没有人住，所以就叫莫家村吧。”面对米勒的询问，安富这样无奈地、敷衍了事地说道。当时，正在读初中的米勒莫名地想：“难道莫家村的人都是从天上掉下来的？”
接到福清的电话时，安富刚好收拾妥当准备睡觉了。他确实喝了酒，但是没有醉。电话响起的那一瞬间，安富就知道是福清打来的，也明白她到底要说什么。其实，安富早就做好了准备，这大半年来，他守着死寂的村子，猛然觉醒是该出门挣钱为米勒在镇上买套房子了。现在，村子里连狗都没一条了，还适合人居住吗？就在今天上午，安富在莫家村上上下下转悠了一圈，他竟然没有碰到一个人。在明晃晃的太阳里，安富的身影显得那样孤独。
十几年前，鱼镇开始有人到外地打工。他们带着梦想与迷惘走向远方，试图逃离生活了数十年的村庄。安富一直没有出去，尽管福清和米勒都在动员他。毕竟大家在外面还是挣了不少钱，福清也希望自己家富裕起来。挣了钱之后，人们最喜欢做的事情，就是修房子。没过几年，鱼镇各个村庄的房子就越来越漂亮了，二三层的小洋楼仿若星星般点缀在贫瘠、落后的村子里。就拿莫家村来说吧，远远望去，真是一幅令人沉醉的乡村油画。
安富没有听妻儿的劝告，他认为自己靠种庄稼，也能挣钱修漂亮的房子。“这么多代人都靠这片土地活了下来，难道到我这代人就不行了？”安富的口气里充满了自信和对别人的嘲讽。
后来，外出打工的人越来越多，剩余的土地也就越来越多。很多家庭，全家人都外出了，家里的土地全部荒废，土地里的荒草比以前任何时候的庄稼都长得好。这倒给安富带来了发家致富的机会。于是，他开始承包土地，大量种植小麦、花生、棉花、海椒等能够卖钱的经济作物。在那些丰收的季节里，安富安然而悠闲地穿梭在那一片片田地里，快乐地享受着丰收的喜悦。这个时候，他觉得自己是世界上最幸福的人。
坦率地说，这几年安富也挣了一些钱，家庭也逐渐殷实起来，不但修建了一幢二层小洋楼，还添置了几件像模像样的家电。他常常对福清说：“怎么样？我没有到外面去打工，还不是照样把房子修好了。现在，你还为米勒的婚姻发愁吗？”那个时候的鱼镇，如果你的儿子要想讨老婆，必须得修一套漂亮的房子。福清听着，默默地笑。
不过，安富沾沾自喜的日子没有过多久，仿佛一觉醒来，大家又抛弃亲手修建的楼房，一窝蜂地跑到镇上去买房子了。没几年，鱼镇就热闹非凡起来。更让安富摸不着头脑的是，在鱼镇买房子成了人们结婚时的一个硬性指标。只要有房子，什么都好办；如果没有房子，说什么都是扯淡。两年前的时候，鱼镇上有一个青春年华的女孩嫁给了一个快满50岁的老头子，原因仅仅是老头子在鱼镇上有一套一百多平方米的房子。
现在，安富可着急了，一辈子呆在鱼镇的他，哪里拿得出来那么多钱在镇上买房子。但是，不买房子的话，米勒和青美的婚事怎么办呢？“难道我们家从此会绝后吗？”这段时间，如梦初醒的安富常常这样悲怆地想。所以，当福清从蜀城打电话回来时，他二话没说就答应了，让福清和米勒都有些难以置信。
挂掉福清的电话后，安富辗转难以入眠。尽管他已经做好了这样的打算，但等到真正面临时，还是满腔惆怅。安富硬挺挺地躺在床上，人生的片断如电影胶片一样在脑海里慢慢划过。五十五年了，这并不是一段短暂的岁月。凌晨四点半的时候，安富起身靠在床头上，点起烟“吧嗒吧嗒”抽起来，接连抽了两支。
两支烟抽完，天依然还没有亮开。安富披衣下床，推门而出，朝门前那片土地走去。收割完麦子之后，地里种上了玉米。玉米挺拔而葱茏，安富看着眼前生机盎然的景象，热泪盈眶。他把鼻子凑近玉米秆子，双手在玉米叶子上摩挲，清香扑面而来，从鼻孔深入体内，缓缓流淌。片刻后，他又俯下身子，抓起一把泥土，放在嘴唇边，长时间地亲吻。吻到眼泪哗啦啦地掉，吻到忍不住嚎啕大哭起来。这个夜晚，安富的心情前所未有的复杂。
安富的哭声赶走了笼罩在大地上的夜色。天亮之后，他就开始为到蜀城而做准备了。其实很简单，主要就是变卖家当。安富请来几个人，把谷子、小麦、玉米卖了，把几头猪卖了，把鸡鸭也全都卖了。能卖的都卖掉，最终只剩下那座辛苦修建的二层楼房。原本认为就靠这座楼房米勒就能娶到老婆了，现在却是竹篮打水一场空，只得另外寻找出路了。
一天忙碌下来，已是夜幕时分。累得筋疲力尽的安富伤感地站在院子里，他对前来帮忙的四平说：“你看这房子，像不像个气球？”
“不像，一点都不像。”
“怎么不像呢？明明就是一个白色的气球嘛。”安富托着下巴，若有所思地说，“除了一层皮，里面全是空气了。”
四平笑了两声，然后是一长串咳嗽。这咳嗽像是会传染人一样，安富也咳嗽起来。四平先咳完嗽，他气喘吁吁地说：“你耗费半辈子积蓄修建的房子，现在不值钱了。”
“还不如一个气球值钱呢。”安富狠狠地吸了一口烟，烟火像天上的星星。说完，他朝地上吐了一泡口水。
“但镇上的房子可值钱了，你看现在还有几个人买得起呀。”
“买不起也得买呀，有什么办法呢。”安富抖了抖烟灰，“为了孩子的婚姻大事，就算是拼命也得买。”
“妈的，现在的房子真的要把人逼上绝路了。”
“能把人逼死的房子，就他妈的是坟墓了。”安富长长地叹了一口气，“不过，就算是逼上绝路，也只有硬着头皮往前冲了。我现在不是要去拼命了吗。”
“蜀城那边安排得怎样了？”四平突然双目圆睁地瞅着安富，“米勒给你找到合适的工作了吗？”
“没有。”安富丢掉烟头，用左脚使劲地踩了踩，“像我这样的人，估计很难找到活儿。”
“你什么都没有安排好，就这么贸然地卖光家当到蜀城去？如果找不到活儿，回来以后你怎么过日子呀？”
“哪还有什么办法啊？就剩这么一条绝路了。”
沉默。安富和四平在鱼镇的夜色中、在莫家村的落寞里长久地沉默。
处置好家当之后，安富第二天就到了蜀城。几百公里的路程，安富走了五十五年。当他坐上飞驰的汽车之后，看着窗外那些飘移的景物，心里早已没有了对故乡的任何眷恋，有的只是前途未卜的惶惑。好几次，安富摸出那个老旧而笨拙的手机想给福清打个电话，但是，手机拿出来又放回去，放回去又拿出来，如此折腾好几次后，最终还是把脑袋耷拉在豪华汽车的靠背上，眼神木讷、空洞地看着外面陌生的花草树木。
三个小时之后，55岁的安富终于踏上了蜀城的土地。从车站走出来的那一刻，面对车水马龙、人声喧腾的城市，他表现得像只时刻保持警惕的老鼠。眼神东张西望，但却始终盯着两三米远的地方。就算是福清在远处使劲地向他挥手，安富也无动于衷。他甚至气咻咻地嘀咕着：“说了来接我的，怎么连个鬼影子都看不到啊？”福清远远地看着一瘸一拐、不知所措的安富，心里的酸楚一涌而上，眼泪差点脱眶而出。她迫不及待地冲了过去，一把拉住他的手说：“你的眼睛就不能看远点么？我的手都摇痛了你都还没看到。”安富的脸“刷”地红了，只有一个劲儿地憨笑。
安富颠簸地走在陌生的蜀城，心中更加惶惑不安，紧张得双腿直哆嗦，走路都摇摇晃晃，在过一个红绿灯口子时，一个趔趄差点倒在地上了。他自嘲地对福清说：“早上没有吃饭就走了，肚子饿得走不动路了。”福清立刻提议先吃了饭再回去，“车站离租住的地方还要坐一个小时的公交车呢。”安富拒绝了。他噼里啪啦地说：“走吧，走吧，回去再说，免得米勒和青美等急了。”福清听到安富这么说，心里流淌起了一股温暖，她觉得这个糟老头子终于醒悟了，开始关心自己的儿子了。在过去的日子里，福清始终觉得安富是个铁石心肠的人。
当米勒看到神色倦怠的安富时，脸上挂着惊喜，他忙不迭地问：“坐车累不累？”安富拘谨地摇了摇头说，“不累，两三个小时，在车上打个盹就到了。”父子俩简短的对话，彻底地驱赶走了安富的茫然。虽然对于自己到蜀城来到底能否发挥作用依然不清楚，但是，平和的家庭氛围还是让他有些喜悦，紧张的情绪也慢慢松弛下来了。
事实上，一切似乎没有安富想象的那样糟糕，大概在来到蜀城后的第五天，他就找到了一份工作，在菜市场打扫清洁卫生。这是一个苦差事，但是，对于一个右腿残疾的55岁的农民来说，已经相当不错了。安富高兴得像买彩票中了大奖一样，来到蜀城后第一次喝起了酒。从上班第一天开始，安富的身影就如蹒跚的癞蛤蟆那样在菜市场跳来跳去，他时刻担心做得不好丢了工作。他明白自己到蜀城来做什么，容不得有半点闪失。
带着为米勒在鱼镇买房子的梦想，带着看到米勒与青美洞房花烛夜的梦想，带着早日抱孙子的梦想，安富忘记了自己是个55岁的残疾人。他不再像先前那样对蜀城充满抵触与惧怕，他开始感觉到这个灰蒙蒙的城市上空飘扬中丝丝温暖。不上班的时候，安富总是喜欢叼着劣质香烟，望着深邃的天空发呆，天空里浮现出的是鱼镇大街上鳞次栉比的房子。
