如果一个人见到万事万物脑子里都会浮现出钞票漫天飞舞的情形，说明他对金钱的渴望早已达到丧心病狂的地步。很不幸，米勒正是这样的人。更不幸的是，米勒的父亲、母亲，以及他的女朋友都慢慢地成了这样的人。物质崇拜就像一种强大的病毒，在这家人的心里孳生、繁殖和传播，侵蚀着每一个人的心灵。
七月的蜀城，天空就像是被罩了一张巨大而密不透风的网，足以热死所有的苍蝇与蚊子。这是一间低矮而促狭的屋子，屋内灯光浑浊，溽热的气息暗流涌动。三个人拘谨而沉默地坐着，谁也不愿意率先用语言来打破僵局。米勒目不转睛地看着那张绿色的银行卡，慢慢地，他的眼神变得模糊了。恍惚之间，米勒发现银行卡上面的麦穗流动起来，随风尽情地翻滚。他的神经似乎被电流击中了，浑身在不经意间颤抖了一下。转瞬间，米勒思绪飘飞，像一只敏捷的燕子在金黄色的麦浪里滑翔，脑子里浮现出了遍地钞票的景象，如麦浪那般让人心潮澎湃。
米勒与母亲和女朋友三个人租住这间没有窗户的屋子里，封闭的笼子憋得米勒十分难受，他慌乱而闪烁的眼神在银行卡上左右移动。“还是让他到蜀城来吧，”他小心翼翼地抹了抹脸上的汗珠说，“多一个人挣钱，也就多一份力量。而且，对于我们来说，钱真的是一分一分地挣。”说完，米勒把手在裤子上摩挲了几下，擦掉了手心的汗水。
打破沉默让米勒感到了一种难以言状的轻松，他暗自长长地出了一口气。然后，他看了看女朋友青美，然后又将目光对准母亲福清，他在等她们回话。无论是谁先说一句，米勒心里的忐忑与焦虑都会随汗水蒸发掉。可是，依然是长长的沉默，空气比之前更热了，而且仿佛停止了流动。米勒又抹了抹脸上的汗水，僵硬的手指朝地上弹了弹。“妈，你倒是说句话呀。”他的口气明显带着焦躁，充满了浓烈的海椒味，“这样拖下去真不是个办法了。”
福清沉闷地叹了一声气，她淡淡地说：“我难道还不知道现在的情况吗？你的心情我非常理解。但是，你爸死活就是不想到蜀城来。”她的眼神在城市的夜晚里显得忧伤与无奈，不断地在米勒和青美之间悄然地逡巡。半晌，她接着说：“不过，你也要理解他，毕竟是55岁的人了，而且从来没有进过城。更何况，他还是个残疾人，腿脚也不方便。”
接着，又是一声长叹。
福清看着青美，祈望这个面目忧愁的女孩能站出来说句话，即便她心里清楚，青美的想法跟米勒并无二致。但是，青美一直紧紧地闭着嘴巴，眼神始终盯着灰色的水泥地，地上有一只苍蝇停留在一片残留的菜叶上。这是一间没有装修的毛坯房，带着大块污秽的水泥地让人压抑与烦躁。福清本想再说些什么，但是话到嘴边又咽了回去，张开的嘴巴慢慢地合上了。
这时候，米勒的情绪突然爆发了，如一粒火星那样点燃了沉闷的空气。“这样也不行，那样也不行。”他差点跳了起来，“谁叫他年轻的时候不出来闯天下，要守在那个鸟不拉屎的破村子？55岁又怎样啊？腿有残疾又怎样呢？在蜀城打工的残疾老头子还少吗？”米勒本来还想说“少壮不努力老大徒伤悲”这样的话来，但是，他急促的口气差不多耗尽了肺活量，差点没有喘过气来，剩余的话都被憋在肚子里了。
米勒的话将一切燃烧成了灰烬，带来的是一阵更加长久的、让人窒息的沉默。福清无言以对，青美依然神色冷峻地一言不发，甚至连呼吸都减弱了。
青美原本是个爱说爱笑的女孩，脸上总是挂着两个肉乎乎的酒窝，但是这段时间以来却突然变得沉默寡言了，她时常呆愣地瞅着那些陌生的楼群，眼神在一个个窗户之间移动。
这是米勒今年第二次爆发。
第一次发生在春节，当时还有很多亲戚在场，姑姑姑父、舅舅舅妈，还有表哥表姐都在。那个春寒料峭的午后，一家人就在故乡——鱼镇莫家村旁若无人地吵起来了。争吵的原因是米勒的婚事，大家看着已经24岁的米勒还没有成家，不免有些着急，纷纷动员米勒的父亲安富也出门挣钱，好在鱼镇买一套房子，促成米勒和青美的婚姻。尽管安富成了众矢之的，可他依然我行我素，不想离开乡村到城市打工。于是，大家你一言我一语地批评他。然后，批评在不知不觉中演变成了争吵。
这次前所未有的争吵，除了给冷清的春节带来一点笑料之外，一点作用都没有。最终，安富在众人犀利、憎恨的目光中叼着烟独自走了。带着浓稠的叹息的烟雾在空中恣意地飘荡。
在米勒的故乡鱼镇，一个男人要结婚，就必须在鱼镇买一套房子。房子无论大小好坏，也未必要豪华装修，但是前提是必须有一套属于自己的房子。几乎在一夜之间，这就成了鱼镇人约定俗成的要求。如果你没有房子，没有哪个女孩愿意跟你结婚。就算女孩愿意，而她的父母也会想方设法地阻拦。米勒和青美就是这样一对苦命的恋人。
米勒和青美曾经是很多青年男女羡慕的对象，两人的爱情故事曾经传遍了鱼镇的各个村庄。他们从小在一起长大，一起上学，后来又互生好感成了恋人。他们俩的学习成绩在鱼镇还算不错，但是，这个小镇已经有好多年没有人考上大学了，米勒和青美也没有创造奇迹。不过，这对青春飞扬的恋人并没有太多的失落，他们认为鱼镇也是个不错的地方，尽管封闭、贫瘠了一些，但是，这片土地总是充满了快乐和温暖。
按照鱼镇的生活观念与传统风俗，米勒和青美中学毕业之后就该举行婚礼，然后打工挣钱，生儿育女，在这个几乎是与世隔绝的小山村世代繁衍。这里的人们都是这样生活的，一代一代地重复。但是，米勒和青美的人生并没有按照这样的轨迹发展。
也不知道从什么时候开始，鱼镇的房地产开发出现了蓬勃的发展，曾经麦浪翻滚的麦田，被一幢幢灰色的高楼霸占了。鱼镇各个村庄的人们，像蚂蚁那般成群结队地从这个封闭的小镇走向四面八方，然后用出卖血汗换得的钱在镇上买房子。买了房子之后，他们中的大多数人并没有生活在那个灰色的笼子里，而是继续选择在外漂泊。这些朴实得有些笨拙的人，似乎永远无法结束飘零的生活。
在鱼镇买房子已然成了一种病毒，在鱼镇的每一个村庄疯狂地传播。鱼镇并不宽阔的街道变得越来越拥挤，林立的楼房凌乱地插在这片土地上。而广袤的乡村却越来越空寂了，站在鱼镇最高的楼顶上放眼望去，随处可见杂草丛生的荒地和光秃秃的大山。后来，买房子成了鱼镇人婚嫁时不可缺少的标准，就算是米勒和青美这样的青梅竹马也逃不脱这个命运的魔咒。
有一段时间，青美的妈妈总是这样说：“米勒这孩子是我们看着长大的，人确实不错。只要他在镇上给咱们青美买一套房子，随时都可以结婚。”当时，米勒的眼神里充满迷惘，半天说不出一句话来。青美的妈妈看了看青美，又看了看米勒，接着语重心长地说：“现在鱼镇的人都是这么做的，我们不能让青美将来还窝在莫家村过穷日子呀。”
米勒默认了青美父母的要求，高考结束的那年夏天，他就外出打工了。北京、上海、广州、深圳，大家认为可以发大财的地方，他都去过了。这些年里，米勒表现得像个视财如命的人，只要能挣钱，再苦再累的活儿都干。但是，好几年过去了，他依然没有挣到足以在鱼镇买套房子的钱。更让米勒万分颓丧的是，鱼镇的房价这几年却以不可思议的速度上涨。“现在买套最小的房子都要二十多万了。”去年冬天，青美无可奈何地对米勒说，“听说过了年还会涨。”
不能在鱼镇买房子，米勒和青美的婚姻陷入了窘境。很多时候，米勒担心他和青美之间的爱情随时都会灭亡。青美的父母手里握着一把锋利的刺刀，只要他们轻轻一挥舞，绚丽的爱情之花就会四处飘零。不过，让米勒值得安慰的是，青美一直站在他这一边。这是他最强的动力。青美曾经情意绵绵地对她的朋友们说：“就算是在最简陋的房子里，我和米勒也会过上最幸福的生活。”青美也曾无数次规劝爸爸妈妈不要为难米勒，她爱的是他这个人，而不是房子。可是，父母始终无动于衷，他们苦口婆心地说：“你这孩子就是傻，感情能当饭吃吗？感情能当钱用吗？”
语言在很多时候总是显得苍白无力，于是，为了对抗父母，青美选择了与米勒私奔。用鱼镇人常说的一句话，青美是想把生米煮成熟饭。她相信，只要自己和米勒的关系成了事实，爸爸妈妈就不会再这样万般阻拦了。这些年来，无论米勒在哪个城市打工，青美就跟到哪里。
但是，米勒和青美也都明白，在鱼镇买房子才是解决问题的最终办法。只有那套梦想中的房子，才能结束他们灵魂的漂泊，才能让他们的爱情之花结出婚姻的果实。为此，米勒全家几乎想尽了一切办法，就连头发斑白、五十多岁的福清都到城市里打工了。一个连字都不认识的老太婆能挣多少钱？但是，她想能贡献多少力量就贡献多少吧，总比没有强。现在，全家的焦点又集中在安富身上了，所有人都动员他出来挣钱，哪怕他是个身有残疾的糟老头子。
安富不想出门，残疾的右腿是一个原因，还有一个原因就是他不想离开那片土地。他对那片土地有了强烈的依赖性和深沉的情感。不过，现实就像一根绳索，套在安富的脖子上越勒越紧。春节的时候，大家争吵的矛头都指向他；现在，远在蜀城的米勒又将怨气发泄在他身上。只是，现在还在鱼镇莫家村的安富没有听到。
听到米勒刚才的话，福清哭了起来，眼泪“啪嗒啪嗒”地掉，像石子儿砸在地上，溅起了凄凉的水花。米勒很不耐烦，他眉头紧锁地说：“哎呀，你哭什么呀？别哭了。”但是，福清的哭泣不但没有停止，反而更加激烈了，呜呜之声在昏黄的夜色中四处扩散。更让米勒莫名其妙的是，哭泣似乎会传染，刹那间，青美也跟着哭了。抹了几把眼泪之后，她竟然放开嗓子嚎啕大哭起来，好像在与福清比赛哭似的。
两个女人的哭泣让米勒无所适从，他不知道如何让她们平静下来。“哭什么呀？”他双手摊开，脸上写着无奈与委屈：“你们到底在哭什么呀？”米勒的语言显得软弱、无力，但是他能做的就只有这些。但是，福清和青美都没有停歇，她们仿佛在用哭泣做着神秘的交流或者对抗。
福清和青美的哭泣刺激得米勒情绪开始发酵，随之疯狂地膨胀、涌动。他一骨碌站起来，在逼仄的屋子里焦躁地踱着步子，活像一只处于发情期的蟑螂。福清和青美依然在哭泣。此刻，米勒忍无可忍了。他拿起桌子上的杯子，使尽全身力气朝墙上砸去，顿时玻璃渣子四处飞溅。那一声空洞而悲愤的响声，以及那些无所顾忌的玻璃渣子，竟然真的让福清和青美消停了。她们吃惊地看着米勒，面面相觑，然后悄然地抹去脸上的泪痕。
“哭能解决问题吗？”米勒的怒气稍微减弱了一些，“我们要面对现实，我这么做有什么不对吗？我只是想尽早买套房子，早点把婚事办了。你们不都是这么想的嘛。”
沉默，长久的沉默。散落四周的玻璃渣子，渐渐地隐没于漫无边际的黑夜。
几分钟之后，青美神情漠然地收拾着地上的玻璃渣子。米勒木然地看着痕迹斑斑的墙壁，墙角有张硕大的蜘蛛网，一只蜘蛛正漫不经心地躺着，安静地观看着这个家庭演绎的精彩大戏。福清坐在床沿上，蜡黄的手摁住被盖一角，眼里依然噙满泪花。
“我给你爸打个电话吧。不过，能不能把这头犟驴子拉到蜀城来，还得看他自己。”半晌，福清才突兀地说了起来，“他要是死也不来，我就再也没有什么办法了。我总不至于在他的脖子上套根绳子，把他赶出来吧。”
听到福清这么说，米勒把眼神从蜘蛛网上收了回来，将手机递了过去。“你好好地跟他商量一下吧，”他说，“五十多岁的人了，应该活明白了。不是我非要逼得他出来卖老命，只是我们这个家的实际情况就是这样，就算是让他帮帮我吧。我就不相信，哪有天下的父亲连儿子的忙都不帮。”
福清没有吱声，她一边拨号一边往门外走。这个房子太封闭，很多时候手机的信号不好，通话容易中断。“喂，是我，这么晚了还没睡又在喝烂酒吗？”福清边说边往外走，慢慢地就来到了并不宽敞的庭院里，“你除了喝酒还能做什么呀？”在朦胧的夜色里，一个来自乡下的瘦弱女人，正在与自己的丈夫商量着对他们全家来说至关重要的抉择。米勒没有跟上去，他听见母亲的声音越来越小，然后被夜的漆黑完全吞没了，只看到一个模糊的影子在几棵树木间慢慢地晃动。
等待福清回来的期间，米勒的心情一直很忐忑。他对倔强的安富并没有抱什么希望，但是，却又不甘心。米勒刚才说的是心里话，他现在需要父亲的帮助。否则，他看不到人生的希望。如果凭他自己一个人的力量，不知何年何月才能在鱼镇买一套房子。就算是实现了买房子的梦想，他和青美也早已人老枯黄了。
大概十分钟之后，福清回来了，脸上凝重的神色在稠密的黑夜里稀释得难以发现。她懂得米勒和青美急切的心情，于是还没有坐下来就迫不及待地说了那个令人意外和开心的结果。“你爸同意到蜀城来打工了，他让你放心。”她把手机递给儿子，“他说他知道该怎么做了。”
“他就这么轻易地同意了？”尽管米勒满脸狐疑，但是，他的心情却明显地轻松了。在蠕动的黑夜里，双眼透射出了一缕金黄的阳光。
“这不仅是我们三个人的意思，你舅舅舅妈，姑姑姑父他们都是这么认为的。一个大老爷们，一辈子窝在那个穷山沟里干啥啊，真是没有出息。”福清又坐回到床沿上，两只手紧紧地攥在一起。这间房子小到多放几个凳子的空间都没有。
“过年的时候，他不是死活都不同意出来吗？”
“现在情况不同了，他也是知道的。刚才他给我说，鱼镇的房子还在上涨，跟六月的洪水一样猛，挡都挡不住。”福清叹了一口气，“过年的时候，他还是稀里糊涂的，经过大半年的考虑，他大概是想明白了。”
米勒机警地看了看青美，相对无言。目光的瞬间碰触之后，又立即闪开。但是，一股淡淡的喜悦和浅浅的幸福在米勒的心里荡漾开来。青美看着自己的脚尖，脚尖在昏幽的灯光下轻微地晃动。米勒的眼神则福清身上晃来晃去，他觉得她还有话要说。
“大蛇和三刁他们还在胡搞，把整个鱼镇房子的价格越抬越高。”福清的眼神停落在那台沉默的黑白电视机上，“你爸爸说，是该出来挣钱的时候了，不然你们的房子怕是这一辈子都买不起。如果买不起房子，你们这婚还要拖到什么时候结呀。”
说着，福清又叹气起来。现在，叹气成了这个女人的习惯。每说几句话，就要发出一长串叹息。
说到婚期，米勒和青美的心里不约而同地“咯噔”了几下。米勒想接着福清的话说些什么，但终究没有说出来。他默默起身，收拾床铺准备睡觉了。福清、米勒和青美，三个人挤在这间促狭的出租屋里，脑子里想的却是在鱼镇买一套宽敞的大房子。
