传记作家们说,泰勒终其一生都喜欢消极被动温文尔雅的人。或许也正因此,她能成为某一类男人的好友、偶像。例如,和蒙哥马利?克里夫特的生死之交,对詹姆斯?迪恩的义薄云天,和洛克?赫德森的贴心贴肺,以及在田纳西?威廉斯作品中的如鱼得水……都基于一个原因,他们是同一个国度的公民,这个国度叫欲望。
1、悲剧美男子
蒙哥马利·克利夫特(Montgomery Clift)于1920年10月17日,出生在美国内布拉斯加州奥马哈。1966年7月23日,他因冠状动脉闭塞,在美国纽约逝世。他短暂的一生,承载了太多痛苦。正如鲁迅先生的那句话,“悲剧将人生的有价值的东西毁灭给人看”,而蒙哥马利·克利夫特就是那件有价值的工艺品。
与同时代的其他男明星相比,蒙哥马利·克利夫特不像马龙·白兰度那般特立独行,也没有詹姆斯·迪恩那样惊鸿一瞥的传奇,更不曾拥有格里高利·派克那样的幸福美满。他性格脆弱而又过分敏感,患有严重的心里疾病,因此他终日在酒精与大麻中迷醉沉沦,希望拜托痛苦,找到幸福,但是幸福仿佛总是和他渐行渐远。他四获奥斯卡提名,却从没拿过一个小金人,而后来的一场车祸,更是把他最让人痴迷的完美面容破坏了。
蒙哥马利有一张天生的镜头脸,摄影师无须费力去寻找斜切45度,因为无论从哪个角度看,他的脸庞都完美无缺,五官无论是单独拆分来看,还是整体细品,都称得上无可挑剔。即使以最苛刻的美学标准来测量,他仍是完全符合“三停五眼”的样板美男,就连光线投射在脸上的阴影,都仿佛经过精确计算。毫不夸张地说,他是整个1950年代到1970年代性感男人的代名词。
蒙哥马利在银幕上的形象贯穿着阴郁、悲伤和孤独,还有一种近乎儿童般的依赖感。他所有的电影也都是悲剧或者是带有不太明亮的色彩,即使你没有看过他的影片,你也能从他的照片上感觉出来。他仿佛就是一片孤独的云,静静飘过一片不属于自己的天空,找不到驻足的理由,也没有期待的归途。在银幕上,当你注视他的时候,已经看尽了他一生的悲欢。
上世纪50年代,蒙哥马利·克利夫特与马龙·白兰度成为了年轻人的偶像,詹姆斯·迪恩同时崇拜他们两人。在詹姆斯·迪恩的电影里,可以同时看到白兰度的不羁,以及蒙哥马利的懒散、冷漠与颓美。詹姆斯·迪恩在拍摄了第一部电影之后,曾给他崇拜的人,蒙哥马利打过一个电话,可惜当时电话那头的蒙哥马利自顾不暇。迪恩死后,蒙哥马利才看到他演的电影。一次酒后他哭着对朋友说:他很后悔。
这样一个内心细腻敏感、外表帅气的男人自然会吸引很多女人的目光,泰勒更是被这个充满神秘感的男人吸引,两人那段复杂而又纯洁的情感就在一次偶然的影片拍摄中开始了。
1950年,17岁的伊丽莎白?泰勒已经有近一年的时间没有接戏了,因为在拍完《灵犬莱西》、《玉女神驹》后,她已经厌倦这类儿童电影。她认为自己已经不是一个童星了,而她自身的发育也迅速证明了这一点。这时的伊丽莎白?泰勒是她人生最美丽的时刻,于是制片人立刻为她挑选了一部爱情电影《阳光照耀的地带》(A Place in the Sun,又被译为<郎心似铁>)。
这部片子曾获得五项奥斯卡大奖,在当时和日后也拥有广泛的影响。在电影百年的时候,美国评选的百部佳片中这部影片也占有一席位置。影片的故事情节非常简单,一个穷小子认识了一个富家女,门第悬殊的两个青年男女之间产生了爱情,但是这个男人已经有了女友,而女友还怀孕了。于是这个男人在向上爬的挣扎中,选择杀死女友获得这个机会。但是在实施这一罪谋时,他良心发现,就在他选择放弃的时候,女友却因为意外落水死亡了。他最终还是被抓住,并被判处死刑。
泰勒在影片中就是扮演那个富家小姐,而男主角选择了正当红的蒙哥马利?克利夫特。蒙哥马利?克利夫特是当时好莱坞公认的一位帅哥,初登银幕的他,就引来一片惊呼,他的脸立体刚毅、棱角分明、不苟言笑,兼具野性和温柔的双重魔力,无论哪个角度都完美无缺。媒体称他是“嘉宝以后最适宜于拍摄的脸孔”。
经过了两个多月的拍摄,泰勒收到了按照合同所支付给她的每周1000美金的报酬,以及一个英俊朋友。
当人们将银幕上泰勒和蒙哥马利放在一起对比时,惊奇地发现,他们都有着黑色的头发、一双透明闪亮的眼睛、一种痛苦的羞涩感,以及对自己表演才能的不自信,但同样在心中又有着一份火焰般的激情,他们是那么的相似和般配。一时间,泰勒和蒙哥马利被认为是好莱坞最般配的一对银幕搭档。
情窦初开的泰勒此前的合作伙伴基本没有什么适合交往的对象,用她自己的话来说,“无非是和一些狗或马演戏”。之前,泰勒唯一一次约会,是和一个比她大很多的男人比尔·利奥,一个广告公关部的职员。1949年,他陪着泰勒一起去参加罗迪·麦克多瓦的18岁生日聚会。在那里,泰勒只是和年龄比较大的人一起跳舞或者交流,就像泰勒后来自己说的:“我从不约会,我除了米高梅的儿童演员以外,没有其他的朋友。我的生活就是骑马和拍电影。”
事实上,这主要是因为和她年龄差不多的男孩子都不太敢接触泰勒,因为他们总是觉得自己不配和泰勒跳舞。泰勒异常美丽的容貌和丰满性感的身体都让她显得比同龄人要成熟和与众不同,再加上她常常拍摄广告,所以更加加深了和同龄人的隔阂。所以,泰勒非常缺少和同龄男孩子的接触机会。
于是,当面对蒙哥马利的时候,泰勒立刻就产生了一种不可明状的感觉,在拍摄的间隙,她甚至常常像一个粉丝一样凝视着蒙哥马利。并且用许多其他女人不敢用的方法来引诱他,希望创造更多的机会和他在一起。之后,在拍片过程中,她发觉他们之间拥有非常多的共同点,他们两个都是童星出身,都有一位干劲大、野心强的母亲,都以自我为中心,常常陷入自我陶醉中,而且他们在成年后的性格中都有一些孩子气的成分,容易受到打击。所以,虽然蒙哥马利比泰勒大了整整12岁,但泰勒还是一无返顾地爱上了他。于是泰勒向他大胆表白。但让人没有想到的是,蒙哥马利一口拒绝了。
这使泰勒大感意外,也许这是公主一样的泰勒遭受到的人生中第一次爱情挫折。而且在拍摄一些有亲密肢体接触的戏时,也出现了让泰勒非常难堪的一幕。一次,他们拍一场激情拥吻的戏,当导演喊停时,蒙哥马利飞快推开泰勒跑掉了。
泰勒对他的行为非常不理解,甚至以为蒙哥马利对自己很厌恶,于是她决定和蒙哥马利谈谈。但是就在这天,她发现蒙哥马利正和一名男子非常亲密地在一起讨论去哪儿度假的问题,这让泰勒大受打击,她夺门而逃,蒙哥马利追了出来,他问泰勒:“你恨我吗?”
此时,个性天真的泰勒再次显现出她的不凡,她迅速把爱情转化为友谊,并且反问道:“恨你?不,我爱你,蒙迪(“蒙迪”是泰勒对蒙哥马利的爱称)。”
在知道了真相后,泰勒依然把蒙哥马利当作自己的偶像来崇拜,她经常从世界各地给他写来带有少女腔调的傻里傻气的情书,打电话给他,向他倾诉心事,她把所有秘密都告诉了蒙哥马利,甚至是很多不堪启齿的事情,就连自己结婚的事都要参考蒙哥马利的意见,甚至在和第一任丈夫度蜜月的时候都想着他。
可能在很多人看来这很不可思议,但事实上,在合作以外的时间里,他们通过信函和电话的联系从来没有中断过。因为泰勒觉得,蒙哥马利是真正能理解她、看透她内心的人。
她后来也非常感激蒙哥马利对自己的帮助:“这部影片(《阳光照耀的地带》)给了我首次真正展现自己的机会,蒙哥马利帮助了我很多……在最开始的时候,我非常害怕,因为蒙哥马利是纽约的专业戏剧演员,而我感觉我自己就是一个没有什么能力的好莱坞‘少年木偶’而已,不过是刚刚换上了衣服,和一些马和狗演戏而已。”
在和蒙哥马利的接触中,泰勒学会了内省的重要性,懂得把自觉和自发行为作为某种内在力量的价值。在塑造安吉拉·维克斯这个形象时,泰勒很快找到了正确的状态。而这种集中注意力的感觉,要非常感谢蒙哥马利的指导。所以当这部影片公映后,泰勒得到的评价很好。人们对泰勒的表演有了专业和美好的评论,而不是像以前一样只盯着她美丽的脸庞。
两人还有像孩子一样傻气而又义气的行为。在泰勒刚和小康拉德·希尔顿离婚后不久,她又去希尔顿酒店住宿,由于泰勒长时间习惯于享受特权,所以她仍以为自己可以不用付钱就住在那里。但让她没有想到的是,三周后,泰勒收到了一份价值2500美元的账单。原来,即使其中有5天时间她并没有住在酒店里,但登记了她名字的费用,仍被精明的希尔顿计算在内。
为此,泰勒非常恼火,于是打电话给蒙哥马利。他当时正好在家,而且就在希尔顿酒店附近。于是接到泰勒的电话后,蒙哥马利马上赶到她身边,并加入了泰勒的“复仇计划”。两人搬到一个单人间,在喝完一大瓶马提尼鸡尾酒之后,开始报复。当他们离开套间的时候,墙上的照片颠倒了过来,浴室里的固定物全被卸了下来,卫生纸全被撕成了一条条的,洒满了所有房间,花瓶里的花也被扯成一片片地洒在地上。最后,蒙哥马利还帮忙偷走了希尔顿酒店里的毛巾。从此以后,只要泰勒到了希尔顿酒店所在东61街的房间里,蒙哥马利都会去找她,然后两人恶作剧似的偷走一块毛巾。
之后,两人又合作了《雨树县》(Raintree County)和《夏日痴魂》(Suddenly, Last Summer)。两人在一起时,会见到蒙哥马利极少见的明朗笑脸。多少男人曾拜倒在伊丽莎白·泰勒的裙下,只有蒙哥马利让她求爱不成,两人只能当一辈子的朋友。这也不禁让泰勒感叹道:“那些真正让你喜欢的男人,却不爱女人!”
1956年5月12日,蒙哥马利应邀去参加泰勒在别墅里举办的晚宴。晚宴后,蒙哥马利驾车回家,在一个拐弯处,多喝了几杯的他不幸撞到一个电线秆子上。泰勒闻讯赶到现场,她表现出了异于常人的勇敢和镇定,不断喝退蜂拥而至的记者。她抱住蒙哥马利的头,把他撞碎的牙齿一颗颗掏出来,以免他窒息,然后拿出丝巾给他包扎……那个场景,会使人想起《郎心似铁》中那张著名的剧照:湖畔,蒙哥马利靠在泰勒的肩上,微微闭着眼,仿佛孩子偎依在母亲的怀里,温暖而又悲伤……
这场车祸对于蒙哥马利造成了不可挽回的损害,他的脸部线条变得僵化,对于演员这种对面孔有极高要求的职业,毁容是一个巨大的打击,而且蒙哥马利还是一个一贯以帅哥形象示人的明星,这种打击更是残酷。他陷入了一种悲伤和痛苦中,不断借助酒精来遗忘痛苦,他那些所谓的“亲密朋友”都离开了他。
这时,泰勒再次表现了她对蒙哥马利的真情,她动用自己在好莱坞的影响力,为蒙哥马利争取到在影片《夏日惊魂》出演男主角的机会。但也许是打击太大了,蒙哥马利始终走不出那个阴影。在片场,蒙哥马利经常因酗酒而耽误拍摄,还经常忘词,制片人和导演大发雷霆,打算宣布与他解约。但是泰勒立刻以“辞退蒙迪,我就不拍了”来威胁,她甚至找来同演此片的凯瑟琳?赫本助阵,一起罢拍,这才保住了蒙哥马利的位置。
在群星荟萃的电影《纽伦堡审判》(Judgement at Nuremberg)中,面色衰老、毁容的蒙哥马利饰演一个证人,只有十几分钟的戏。他饰演一个没有文化,又深受伤害的粗人,有些许的弱智和神经质。在这个人物身上已完全找不到蒙哥马利原来的漂亮神采,但这却是一次极为出色的表演。褪去了曾经光彩的外表,蒙迪依然在努力追求自己的梦想。他说:“看,我并不古怪。我努力想成为一个演员;不是电影明星,而是一个演员。”
但这种好状态没有持续太久,他始终无法走出毁容对他的打击。上世纪六十年代后期,蒙哥马利更加消沉和颓废,他的无节制酗酒和怪异的举止,使身边的人都远离了他,包括那些所谓的“关系最亲密的朋友”。只有泰勒始终不离不弃的陪伴在他的身边,尽可能地经常与他见面,并有规律地通电话。她依然用她明星的影响力为他争得角色,虽然这个时候已经非常困难了。