秋日的阳光将整个校园镀上一层油画般亮丽的金黄，明媚却不刺眼，柔和又不失温暖。
楚越站在图书馆二楼的落地窗前凝望着窗外的景色，眼神里一片温柔。鼻梁高挺，唇红肤白，下颌流畅的线条勾勒出一张立体的面容。不得不承认楚越的侧脸更加富有魅力，否则也不会停留不久便吸引了众多从旁经过的女孩们的目光。
楚越抬头看了一眼墙上的钟，已经下午四点半了。他回头一望，不远处的角落里，那个女孩仍伏在桌边敲着键盘。
“没想到看着极其冷静的一个人，认真起来居然这么疯狂，怪不得被称为全能女神。”楚越苦笑着摇了摇头，“午饭也没吃，都这个点了也不觉得饿吗？”
他上午9点来到图书馆时，她已经在此多时了。不用问楚越也知道她在干什么，就她那副来者不拒的态度，实在是自讨苦吃。
“程尹，学院举办的老教授讲座需要写活动流程，但是我从没写过，你能不能帮帮我啊？”
“什么时候要？”
“下周一。”
“好。”
“谢谢啦！”
……
“班长大人，学生会迎新晚会要做一个开场视频，我素材已经准备好了，拜托你帮我剪辑成片吧？”
“什么时候要？”
“下周三。”
“好。”
“一切拜托了。”
……
“小尹，你能帮我修改一下小论文吗？”
“什么时候要？”
“下周二之前都可以。”
“好。”
“最爱你了！”
……
这一周以来楚越听到的最多的就是“什么时候要”，饶是他阅人无数，也从没见过程尹这种替人办事的态度，二话不说便直接应允。好不容易遇到一次不这么回答的，结果仍旧令楚越摇头叹气。
“程尹，这三天的笔记能不能借我看看啊？我这病刚好，得赶快补补课。”
“我没怎么记笔记，不过可以梳理一份知识点给你。”
“太好了！那什么时候能给我呢？”
“周六晚上吧。”
“班长大人太伟大了！”
……
楚越来到中央大厅，在自动贩售机前停了下来。“生活能力太差，根本不会照顾自己，”楚越盯着货架上满满的饮料和食品，“无论如何也得补充点能量吧。”
“咣当”一声，他弯腰从机器下方拿起一盒牛奶。
她应该会喜欢这个吧。说也奇怪，这些日子以来，一起打架的画面不时地浮现在楚越眼前，随着不断增多的接触，他对程尹也越来越好奇。据他的观察，程尹的生活极其单调，每天除了上课以及和室友一起吃午饭，其余时间几乎都是一个人泡在图书馆里学习或小憩，周末偶尔会离校到亲戚家住。
有意思的是，说她认真学习吧，她却从来不记笔记，慵懒地靠着椅背听课，偶尔还会在课堂上闭目养神；说她懒散懈怠吧，她却能够准确无误地回答老师的每一个问题，思路非常清晰。“学习能力主要依靠超强的记忆力。”楚越得出了这样的结论。
“此外，交际能力太差。”
楚越握着牛奶回头又看了一眼程尹，虽然她和全班同学都能相处融洽，但楚越发现她几乎不主动和别人交流，总是蜗居在自己的世界里，只有受到外界刺激时才会做出反应。即便如此，她仍然是这个班级的凝聚点，因为除了楚越，所有人都依赖她，仿佛是依赖着有求必应的许愿池。楚越知道，这个沉默寡言的女孩只是看上去和善友好，其实她在心里筑起了很高的壁垒，让人无法进来。她一边热心帮助他人，以此换取大家的认同，一边却抗拒与人亲近，还真是个完美的矛盾体。
楚越握着牛奶正要返回阅览区，突然图书馆的铃声大作，尖锐的火灾警报在整座大楼内一声声回旋叫嚣，再加上空气中淡淡的烟熏味，顿时引起了学生们的恐慌。伴随着警铃的呼啸，广播中传来紧张严肃的人声：“请所有同学有序撤离。”紧接着楚越看到不少同学从阅览区夺门而逃，透过阅览区的玻璃幕墙，他看到程尹正不紧不慢地合上自己的电脑，装进电脑包里。
“都什么时候了，还在乎一台笔记本！”楚越急得飞速跑到门边，逆着人流好不容易返回阅览室，正赶上怀抱电脑的程尹，他不由分说拉着程尹便跑。火灾时不能坐电梯，这是常识，因此楼梯间内顿时黑压压地挤满了学生，所有人都惊慌失措，一脸惊恐。楚越和程尹很快融入了下楼大军，在人潮中被挤得苦不堪言，楚越想都没想一把将程尹揽入怀中，仔细护着她不被人群挤压推搡。好不容易出了图书馆，所有人都站在图书馆前面的大草坪上喘息。
楚越回头望着图书馆一侧窗户里冒出的滚滚浓烟，心有余悸地拭去额头的汗，回身问道：“没事儿吧？”
程尹摇了摇头，坐在草地上只顾低头检查电脑。
“你说你这么大一个人了，怎么就不懂得惜命呢？发生火灾的时候逃生要紧，你居然还在那慢悠悠地收拾电脑！”楚越站在程尹面前居高临下地说道，心里越想越气，语气也不由得随着情绪逐渐扬起。
电脑检查完毕，程尹放下心来，头也不抬，波澜不惊地回了楚越一句：“你都有时间观察我在做什么，我为什么没时间收拾电脑？”
“你……”楚越气得说不出话。
程尹闻声抬头，猛然看到楚越眼神中无法掩饰的担忧和委屈，顿时意识到自己刚才那番不识好歹的言语有多么尖锐刻薄，当下语气便软了下来，“这里面有帮同学们做的资料，我从早上一直忙到刚才，还没来得及备份，如果丢了就太可惜了。”
“可那些文件哪有你的命重要啊！”
“没关系，我不会有事的。别说火还没烧起来，就算烧起来了我也有办法逃离。”程尹微微一笑，表情颇为自信。
“哦？什么办法？”楚越也来了兴趣。
“我坐的位置不远处就有一扇窗，窗口下面有为外墙清理工人预留的一条大约15厘米宽的平台。我们在二楼，翻过窗台，只要扒着那道平台的边缘悬挂着就可以降低落地距离，直接跳下去也不会有危险。所以一旦图书馆发生紧急事件，我绝对是第一个逃出图书馆的人。”
听着程尹一本正经地介绍跳楼流程，楚越的心被强烈地震撼了，这种震撼随即转化为满满的心疼。无论何时何地都要运筹帷幄，给自己留好退路，就连在图书馆学习的地点都要仔细谋划一番，好让自己随时能够摆脱困境。看上去不过是个寻常女孩，日常生活也并无异常，可却活得这般谨慎警惕，究竟是什么让你如此谨小慎微？如此缺乏安全感？楚越在心里反复地问。
虽然不了解程尹的过往，但这种时刻保持警惕的诡异习惯他太懂了，过去的几年他和于浩都是这样过来的，在没有父母庇护的日子里，这样的习惯才是他对抗这个世界的武器。
程尹这个复杂的矛盾体也引发了楚越心中的矛盾，一方面他对这个不同寻常甚至可说怪异的女孩十分好奇，另一方面他却对她逐渐显露出的力量心生畏惧。他清楚地感受到内心汹涌的不安，却还是被她的专注、执著和谨慎所深深吸引。
“吃早饭了吗？”看着程尹被问起一脸茫然的样子，楚越怜惜道，“早饭和午饭都没有吃，你那么久没吃东西了，不饿吗？”
“只顾着干活，还真没感觉到。”
“给，喝点牛奶吧。”
程尹看着楚越像是变魔术一样从上衣口袋里拿出一盒牛奶递给自己，再想到火灾发生时楚越的反应，她很是不解，盯着牛奶发愣。
“不喜欢吗？那我丢掉好了。”楚越作势要扔了牛奶，被程尹抬手拦下。
“别浪费了。”程尹接过牛奶，冰凉的触感让她有点抗拒，但瞧见楚越一脸的期待，实在不忍拒绝。第一口下去就冰得她胃里骤然紧缩，但程尹仍不动声色地快速消灭了一盒牛奶，由衷地说道：“谢谢。”
“好歹也是一起打过架的，这算不了什么！”
“我从不打架，”程尹狡黠地眨眨眼，“我只见义勇为。”
楚越立刻一副秒懂的样子，跟着点点头。
经过图书馆工作人员确认，起火原因为使用不合格用电器造成的短路，着火区域在一片人员稀少的阅览区角落，由于发现及时，再加上工作人员全力扑救，火源很快就被消灭了，所幸无人员伤亡，只是损失了少量文献。确定安全后，图书馆重启大门让同学们取回自己遗落的物品，当程尹和楚越再度离开图书馆时，已经是华灯初上了。
“好饿啊，班长大人可否赏脸陪我吃晚饭啊？”
“好。”
“我先帮你把那些文件备份，然后你陪我去一个地方，好吗？”
“好。”
“我发现你变得温和多了。”
“……”
“我不知道你喜欢吃什么，不过今天去的地方一定让你惊喜！”
“好。”
“你能不能多说几个字？这么惜字如金？”
“……”
“好了好了，算我怕你了，一个字就一个字，总比沉默好。”
“……”
“别那么傲娇，给点面子呗。”
“专心走路。”
“好嘞，走着！”
