登陆注册
82632000000007

第7章 诗人的修养

从约翰生(Samuel Johnson)的《拉塞拉司》(Rassela)一书中译出;书为寓言体,言亚比西尼亚(Abyssini)有一王子,曰拉塞拉司,居快乐谷(The Happy Valley)中,谷即人世“极乐地”(Paradise),四面均高山,有一秘密之门,可通出入。王子居之久,觉此中初无乐趣,遂与二从者窍门而逃,欲一探世界中何等人最快乐,卒遍历地球,所见所遇,在在均是苦恼;兴尽返谷,始怵然于谷名之适当云。

应白克曰:“……我辈无论何往,与人说起做诗,大家都以为这是世界上最高的学问,而且将它看得甚重,似乎人之所能供献于神的自然界者,便是个诗。然有一事最奇怪,世界不论何国,都说最古的诗是最好的诗。推求其故,约有数说:一说以为别种学问,必须从研究中渐渐得来,诗却是天然的赠品,上天将它一下子送给了人类,故先得者独胜。又一说谓古时诗家,于榛柸蒙昧之世,忽地做了些灵秀婉妙的诗出来,诗人惊喜赞叹,视为神圣不可几及;后来信用遗传,千百年后,仍于人心习惯上,享受当初的荣誉。又一说谓诗以描写自然与情感为范围,而自然与情感,却始终如一,永久不变;古时诗人,既将自然中最足动人之事物,及情感中最有趣味的境遇,一概描写净尽,一些没有留给后人,后人做诗,便只能跟着古人将同样的事物,重新抄录一通;或将脑筋中同样的印象,翻个花样布置一下,自己却创造不出什么。此三说孰是孰非,且不必管。总而言之,古人做诗,能把自然界据为已有,后人却只有些技术;古人能有充分的魄力与发明力,后人却只有些饰美力与敷陈力了。

我甚喜作诗,且极望微名得与前此至有光荣之诸兄弟并列。波斯及阿剌伯诸名人诗集,我已悉数读过,又能背诵麦加大回教寺中所藏诗卷。然仔细想来,只是摹仿,有何用处?天下岂有只从摹仿上着力,而能成其为伟人哲士者?于是我爱好之心,立即逼我移其心力于自然与人生两方面:以自然为吾仆役,恣吾驱使,而以人生为吾参证者,俾是非好坏,得有一定之依据,自后无论何物,倘非亲眼见过,决不妄加描写;无论何人,倘其意向与欲望,尚未为我深悉,我亦决不望我之情感,为彼之哀乐所动。

我即立意要作一诗人,遂觉世上一切事物,各各为我生出一种新鲜意趣来。我心意所注射的地域,亦于刹那间拓充百倍;自知无论何事,无论何种知识,均万不可轻轻忽过。我尝排列诸名山诸沙漠之印象于眼前,而比较其形状之同异;又于心头作画,凡森林中有一株之树,山谷中有一朵之花,但令曾经见过,即收入幅中;岩石之顶点,宫阙之高尖,我以等量之心思观察之;小河曲折,细流淙淙,我必循河徐步,以探其趣;夏云倏起,弥布天空,我必静坐仰观,以穷其变。所以然者,深知天下无诗人无用之物也。而且诗人理想中,尤须有并蓄兼收的力量。事物美满到极处,或惨怖到极处,在诗人看来,却是习见。大而至于不可方物,小而至于目不能见,在诗人亦视为相习有素,不足为奇。故自园中之花,森林中之野兽,以至地下之矿藏,天上之星象,无不异类同归,互相联结,而存储于诗人不疲不累之心机中。因此等意思,大有用处,能于道德或宗教的真理上,增加力量;小之,亦可于饰美上增进其自然真确之描画。故观察愈多,所知愈富,则做诗时愈能错综变化其情境,使读者睹此精微高妙之讽辞,心悦诚服,于无意中受一绝妙之教训。

因此之故,我于自然界形形色色,无不悉心研习;足迹所至,无一国无一地不以其特有之印象相惠,以益我诗力而偿我行旅之劳。”

拉塞拉司曰:“君游踪极广,见闻极博,想天地间必尚有无数事物,未经实地观察。如我之偏处群山之中,身既不能外出,耳目所接,悉皆陈旧,欲见所未见,察所未察而不可得,则如何?”

应白克曰:“诗人之事业,是一般特性的观察,而非各个的观察。但能于事物实质上大体之所备具,与形态上大体之所表见,见着个真相便好。若见了郁金香花,便一株株的数它叶上有几条纹;见了树林,便一座座的量它影子是方是圆,多长多阔,岂非麻烦无谓。即所作的诗,亦只须从大处落墨,将心中所藏自然界无数印象,择其关系最重而情状最足动人者,一一陈列出来,使人见了,心中恍然于宇宙的真际,原来如此。至于意识中认为次一等的事物,却当付诸删削。然这删削一事,也有做得甚认真的,也有做得甚随便的。这上面就可见出谁是留心,谁是贪懒来了。

但诗人观察自然,只还下了一半功夫;其又一半,即须娴习人生现象:凡种种社会种种。人物之乐处苦处,须精密调查,而估计其实量。情感的势力,及其相交相并之结果,须设身处地以观察之。人心的变化,及其受外界种种影响后所呈这异象,与夫因天时及习俗的势力,所生的临时变化,自人人活泼康健的儿童时代起,直至其颓唐衰老之日止,均须循其必经之轨道,穷迹其去来之踪。能如是,其诗人之资格犹未尽备,必须自能剥夺其时代上及国界上牢不可破之偏见,而从抽象的及不变的事理中判断是非;犹须不为一时的法律与舆论所羁累,而超然高举,与至精无上万古不移的真理相接触。如此,则心中不特不急急以求名,且以时人的推誉为可厌,只把一生欲得之报酬,委之于将来真理彰明之后。于是所做的诗,对于自然界是个天人联络的译员,对于人类是个灵魂中的立法者。他本人也脱离了时代与地方的关系,独立太空之中,对于后世一切思想与状况,有控御统辖之权。

虽然,诗人所下苦工,犹未尽也:不可不习各种语言,不可不习各种科学;诗格亦当高尚,俾与思想相配;至措词必如何而后隽妙,音调必如何而后和叶,尤须于实习中求其练熟。……”

六年五月,江阴

同类推荐
  • 愿作如是观

    愿作如是观

    特立独行的思想者精神家园的守护人,当代中国知识分子的一次文化盛宴,三十年集之愿作如是观收录的是陈家琪的哲学研究文集,这里所记录的就正是他们自己三十年来的心路历程,他们的经历、感受、体悟、思索以及由此而形成的独特的精神姿态。这是他们个人的独特道路,也是我们时代的独特风貌。
  • 天亮散文

    天亮散文

    本书收录了《娘,过年好》、《芹業与小公鸡》、《母亲的石榴花》等散文作品。
  • 戴维·洛奇文学作品集(套装共6册)(名家特辑)

    戴维·洛奇文学作品集(套装共6册)(名家特辑)

    布克奖评委、全欧洲最会讲故事的文学教授、媲美伍迪·艾伦的喜剧作家,戴维·洛奇久负盛名的学院派小说全收录;每一页都不会让读者扫兴,屡次被改编成BBC经典迷你剧集;原汁原味的英伦幽默,比《围城》更讽刺的学者故事;玩转理论和创作的学者型作家,集英国自嘲传统大成的小说教父,以一举之力缔造了知识分子内心的《黑镜》。
  • 变奏

    变奏

    语言在生活中就像是寻求光的一种形式,使暗处闪亮或者使刺目的光变成柔光。诗在我这里,它对生活是一种矫正、一种修补、一种抚慰;同时,生活对诗歌,不仅是装着诗歌原材料的一种器物、一些媒质,也是一种引导、一种启示。我所说的生活既是生活的,又是诗歌的;而诗歌,既是诗歌的,又是生活的。我把这视作生活本身。形式上似乎是一种生活启发另一种生活,一种生活安慰另一种生活,实际上是两种生活融为一种生活。这就是我说的诗生活。
  • 你是我今生流浪的地方

    你是我今生流浪的地方

    我们来到这个世上,是要做一些事,想念一些人,让自己的心还有片干净的地方。仅此而已。你是我今生流浪的地方。世界这么大,还是遇见你,愿我们能在最美好的年华里细水长流,愿我们的明天有阳光和早餐,有河流和音乐。
热门推荐
  • 中华人民共和国行政(处罚/许可/强制/复议/诉讼)法

    中华人民共和国行政(处罚/许可/强制/复议/诉讼)法

    本书将中华人民共和国行政诉讼法、中华人民共和国行政处罚法、中华人民共和国行政复议法、中华人民共和国行政许可法、中华人民共和国行政强制法合集成册。以大开本,大字体的形式出版。是合适行政部门的工作人员方便查询的案头工具书。
  • 神眼仙君

    神眼仙君

    修仙道,开神眼,夺造化,成大道。神眼仙君,震慑万古。这一切,都从盛金台上神眼开始,当方海一把抓住它的时候。
  • 无限之怨恨

    无限之怨恨

    睡着觉就迷迷糊糊来到主神的丁勉会在主神空间里如何生活呢?本书纯属作者自己编写,开篇并非《生化危机》,有大量剧情。口号:“杜绝书荒,培养新人!”
  • 今天的我回家没

    今天的我回家没

    我叫谢灵霁,道号琉珀。在某一天,我终于可以下山历练了,就在我刚出来的时候,我意外不小心碰到娘亲留给我的项链,然后不知道摁到哪了,反正就是踏上了寻找回家的道路。至此我也没有什么想说的了。可这一路上真的有那么太平吗?缘更
  • 三公主的唯美水晶之恋

    三公主的唯美水晶之恋

    三个美若天仙的少女。三公主之首冰冷如她,三公主之二俏皮如她,三公主之三可爱如她。……三个帅到人神与愤的他们。三王子之首冷酷如他,三王子之二花心如他,三王子之三阳光如他。他们六个金钱、外貌、地位数不胜数……在艾琳丝学院又会擦出怎样的火花呢?
  • 瑾瑟藏兮

    瑾瑟藏兮

    君婉兮,带着一个足以轰动天下的身世流落民间。她一步步成长,也将回到云巅。楚怀瑾只温柔的看着怀里的小人,他在她羽翼未丰之时小心翼翼的保护,他从来不信什么命运。她问他心里的人究竟是谁时他只道:“满心向你,却只字不提,你知道就知道,不知道就算了,口里的爱不及心里的千分之一,我们来日方长。”她被天下人唾骂红颜祸水时,他道:“爱到事事得体的人,心里要放得下多少的苦,谁要后人歌颂啊。我偏要和你一起糟蹋这盛世。”
  • 我的故事始

    我的故事始

    关于男主角杨逐渐成长,最后超越一切的故事
  • 天价妖妃

    天价妖妃

    充满腐霉气味的地牢里,她手着一把滴着鲜血的利剑,一步步朝他走来。晚风阵阵,吹响了挂在木栏上的锁链。刺耳的惊恐声将他从深沉的昏晕之中唤醒。只见一红衣女子向他伸出手“走,我们一起逃!”黄昏之下,她被那狼妖所伤,有幸再次遇见他!她眼中带喜“小可怜虫!”短短几日的两次相遇对他而言,却是给了他第二次守在她身边的机会。“从今往后,我哭是为你,笑也是为你!”【那日她头戴凤冠,大红盖头被他掀起的那一刻,她露出了少有的女儿态。】
  • 浅汐的心情日记

    浅汐的心情日记

    一个少女与网络男友分手后、中考前的心情日记,日记时间2020年4月20—2020年6月27日
  • 银河传说之人间不值得

    银河传说之人间不值得

    她,本是来自人间守护神凤族宜凤身上的一枚凤羽,无神无情,被富有再生力的泪水孕育,幻化成人。他,本是人间正主宜枫的命魄,被赋予强大的灵力与法力重生为神。她与他本为一体。冥冥之中重逢,虽不识来人,命运却早已注定。