立秋一过，处暑至。疏朗的天气走来，酷暑渐渐褪掉。处暑节气正值农作物收成时，前后的民俗多与祭祖及迎秋有关。民间会有庆赞中元的民俗活动，俗称“七月半”或“中元节”。时至今日，在川西一带，依然是祭祖的重大活动时段。
那日，余晖和邻居小林王姐坐在竹林下乘凉，河里数只黑鸭子五六只大肥鹅，旁若无人的嬉戏着，一会儿浮上水一会儿顺流而下，看着便心生凉快。她边忙着手里的活计，边和余晖有一搭没一搭的聊着。不知怎么谈起，有些无法用科学解释的事情。
小林说，“我信跨越时空的心灵感应。”
她不住地点头。
小林说：“那年十月我爸老林要迁坟，而我在那年上半年破天荒梦到他两次，两次梦里他都给我说要迁坟。而现实是上半年根本无人知道这个消息，我也数十年不曾梦到他一次。”
这时，余晖隐隐约约听到王姐的声音有些哽咽，但不敢转身看，假装不知道。
她突然说：“这些年她都没有走出来。大家都知道，她在那三年之间几乎失去所有至亲。她说，要不是因为还有一个儿子，哪能走到今天”。
一时语塞，不知如何安慰她。只有静静地听完，听她重复那时那日的痛，又无比想拉她一把，希望她不要在痛苦的旋涡里继续打转。可是余晖又有什么资格呢，自己何尝不是如此。
阿城曾说，在某些疼痛和心理绝境前，任何人都是平等的。有些事情，改变不了，即使时空折叠也该变不了。除了接受，别无他法，谁谁不是背负着前行。大家没有相互安慰，没有互相打气，更没有互相展望明天会更好。只是静静地任由这些情绪爆发四处泛滥时，从心上无情地碾过，过后才稍微提醒下自己，这就是日子吧。不知什么时候，那几只大肥鹅和鸭子爬上岸，大摇大摆走过来。吓得余晖赶紧站起来，仓皇躲到她椅子后。王姐不禁笑出声来说道，这么肥的鸭子和鹅就该被吃掉，余晖连连点头。
因时思人，在所难免。背后的生活宽阔无边，转身继续面对。
中元节是一年里和中秋并立的大节，家家户户都浓重准备。
提前一周开始准备。祭品中要紧的是袱子。早些年，家家户户都是买好纸钱，纸铺来刀白纸，调好浆糊，家里老人自己包，再由家里会毛笔字的填写，即所谓填写袱头子（袱头子大概就是信封的意思，写好名称，地址，拜祭的人）。它有固定的格式和章法，要记住那么多去世的人名称都是难事，况且称呼亦大别于口语，自有大学问，不熟悉的人要填写估计得翻书。写书法的人越来越少，左邻右舍会写的，那几天都是忙人，写完东家还有西家。写好后，按照长幼亲疏的顺序摆放在堂屋中央的高桌子上，白银纸钱也需要按照相应次序分配。
贡品的话，都是秋季的应节蔬果，一盘梨，一盘葡萄，一盘苹果，一盘糕点，提前摆上。那时小，只要路过贡品台，就会顺手拿两个来吃，大的果子太招摇，葡萄就很难幸免。待到烧袱子那晚，葡萄就只剩杆杆，家人就会说，安逸额，祖先都活起来了。
更为重要的是那晚的菜肴，不可或缺，各家各不一样，丰俭由人。鸭肉，印象中每年都有，这个时节鸭肉紧实青豆饱满，一道青豆烧鸭吃尽夏末秋初的况味；韭菜花回锅肉家常味更是经典味；菜园子里摘下一把带着夕阳的藿香，和鱼同煮，还未起锅豆瓣鱼的香味已馋人无比；板鸭得是石观音的，凉拌猪耳朵的红油辣椒得现炼，红烧豆腐的豆腐必须胆水点的才好吃。菜好上桌，需先摆好一副碗筷，倒杯好酒，待祖先们先吃。拜祭完，我们再吃，自是一顿丰盛的晚餐。
现在提倡绿色祭祀，城里早已不能燃烧纸钱，但这个日子，依然值得用一桌佳肴的仪式来纪念。
小时候，对这个节日的唯一记忆，就是好多好吃的，随着年岁增长，渐渐明白，一直记住才是离他们最近的方式，纷繁的日子实在需要这样一个明目张胆的日子来承载想念，而食物在此刻更多了一重意义。
食物在人们生活里，有着超乎想象的太多意义。想念一个人时，会用味道来记起这份惦念。你以为的食物是抚慰你的心，其实你不知道，它已经悄悄成为你的一部分，难以分离。
中元一过，余晖和林一飞打算进城，看家具。恰巧那两日，林一飞的小舅回来了，林一飞全家都去婆婆家，相聚吧。说起他的小舅，也是一个奇人。高高瘦瘦的，长得一表人才，脑壳也空花。早年家，包了几十亩地种口蘑，林一飞父母也去帮忙，大家一起干。那些年菇可能卖得起价，一大家子人挣了不少钱。林一飞如今也不爱吃口蘑，就是因为那时吃多了。听他说，但凡开繁的蘑菇，就自家消耗，亲戚消耗，什么花样都吃过，煮着吃，炒着吃，烫火锅吃，能想到的吃法都试过。整整吃了两三年。
小舅疼小孩，亲戚家的小孩子都和他亲。过两年，他成家了，妻子生了胖小子，取名叫希阳。林一飞总嘲笑这个名字，说是最美夕阳红，气得表弟直跳脚。
后来小舅和小舅母去外地打工，希阳留在家里，他外婆带。不知为何，两人离婚了。小舅妈独自回来，领着儿子便离开。
渐渐的，小舅和家里断了联系，他儿子自从走了，也再没回来过。时间一晃十年过去，没人知道小舅在哪里，更不知道他是死还是活。
突然人家又回来了。
听林一飞说，他在外面这些年，突然失忆了，什么都记不起，什么都忘记，这不又突然想起了。大家都觉得不可思议，失忆竟然是如此可控又不可控。
这些年小舅他究竟经历了什么，太让人好奇！
