登陆注册
82521700000002

第2章

竭力为善,爱自由甚于一切,即使为了王座,也永勿欺妄真理。

——贝多芬

从外表看,他仿佛是个天生的运动家。短小身材,臃肿结实,脸庞宽大而红润,直到晚年,他的皮肤才因为生病而变得蜡黄。

在冬季,他会把自己关在房内,远离田野。此时,他那一头乌黑的头发,就开始变得异常浓密蓬乱,额角也隆起,显得宽广无比。他的头发根根倒竖,仿佛梳子从未光临过一般,简直能跟“美杜莎(古希腊神话中的蛇发女妖)头上的乱蛇”媲美。

以上说法,皆是根据英国游历家罗素1882年时的记载——1801年,彼时,奥地利有名的钢琴家车尔尼还是个孩童,当他看到身着羊皮衣裤的贝多芬顶着一头乱发,蓄着多日不剃的胡子时,还以为自己遇到了小说中的流浪者鲁滨孙。

贝多芬的双眼,燃烧着一种奇异的火焰,它能让所有见到他的人为之一震。他的这双眼睛会射出狂野的光芒。然而,大多数人却无法分辨贝多芬眼睛的颜色,因为他的眼睛是灰蓝色的,与大家印象中的黑色非常接近。

根据画家克勒贝尔的记载,贝多芬的眼睛通常是细小而深陷的,只有在兴奋或愤怒时,他的眼睛才会睁开。眼球在贝多芬的眼眶中旋转,仿佛在向人们宣告,它们是有思想的。而据医生米勒1820年的记载,贝多芬的眼睛是极富表现力的,它时而温柔妩媚,时而怅然若失,时而气焰逼人、令人心颤。

贝多芬的双眼,就深陷在眼窝之中。

他经常用忧郁的目光打量天空,宽短的鼻子,让他看上去就像一头狮子。他的嘴巴是俊秀的,可下唇却向前突出,这让他的牙床看上去非常有力,似乎能一口把核桃咬碎。右边的下巴是凹陷的,这让他的脸左右失衡,看上去有些古怪。

英国著名钢琴家莫舍勒斯说道:“贝多芬笑起来很温和,在与人交谈时,脸上总是充满令人欢欣鼓舞的可爱神情。但有时候,他的笑容又很丑陋、粗野,笑声也是古怪狭促。”

他的笑容如此多变,是因为他并非快乐的人。

贝多芬总是一副忧郁的模样,散发着一种“无可救药的悲伤”。1825年,德国诗人雷斯塔伯说道:“他温柔的眼睛中,有着强烈的痛苦。”当雷斯塔伯看到贝多芬这副模样时,总要竭尽全力才能忍住泪水。

1826年,歌剧院领导人布劳恩·凡·布劳恩塔尔在一家酒馆碰到了贝多芬,彼时,贝多芬正坐在角落中,双眼紧闭着叼着一个长烟斗,一副等待死神降临的模样——临死前,贝多芬也确实是这种神态——当有朋友跟他说话时,他总会凄然一笑,然后从衣兜里拿出笔记本,让别人写下想说的话。

是的,贝多芬是个聋子,这也是让人们颇为遗憾的一点。但正是因为这点,他的脸色才会变化万千。当他弹钢琴时被人撞见,或灵感突现时,他的行为就会让街上的人大惊失色。

“他青筋暴跳,脸上的肌肉都耸了起来,原本粗野的目光也变得更恐怖了!他的嘴唇不停地抖动,好像一个巫师被自己召唤出的恶魔附体了一般!”这番评价,让贝多芬就像莎士比亚作品中的李尔王一样神秘。

路德维希·凡·贝多芬,1770年12月16日在科隆附近的波恩的一间破旧阁楼上出生。他的祖籍是弗朗德勒,父亲是个无甚才华且嗜酒如命的男高音歌者,母亲则是女佣——是厨师的女儿,在第一任男仆丈夫死后,改嫁贝多芬父亲。

在这样的家庭中生长,就注定贝多芬的童年不能像莫扎特一样快乐,事实上,他的童年是充满苦难的,这一切,都源于他嗜酒如命的父亲。

贝多芬小时候,他的父亲为了炫耀儿子是个神童,每天都将他关在屋内,或是把他“钉”在洋琴前,或是“绑”在小提琴前。繁重的练习让贝多芬喘不过气来,但好在,他没有因此而抵触音乐。但可怕的是,为了让年幼的贝多芬技艺更高,他的父亲开始使用暴力逼迫他。

虽然贝多芬年纪很小,但他已经感受到了生活的艰辛。11岁时,他加入了剧院的乐队,并在13岁那年当上了管风琴手,开始为一日三餐操心。

1787年,贝多芬母亲去世了,这对他的打击很大。“对我来说,她就是个值得爱戴的善良天使,也是我最好的朋友。当她能听见我唤她‘母亲’时,没人能比我更幸福。”贝多芬在给沙德医生的书信中沉痛地回忆道。

他的母亲死于肺病,母亲的死亡让贝多芬开始恐慌,他觉得自己肺部也时常不适。但比健康更令他困扰的,是他必须担起养活家庭的重任。

17岁那年,贝多芬成了一家之主,他不得不让父亲“退休”,因为他的父亲已经酗酒到无力支撑起家庭了。父亲工作的剧院也因此决定,将养老金交给贝多芬领取,以免这些钱全被他父亲挥霍一空。

这些悲惨的经历,都给贝多芬的童年带去了无限伤痛。

然而,上帝并未遗忘他。在波恩的一个家庭里,他找到了感情的寄托。他们是布勒宁一家,也是贝多芬终生珍视的一家。其中,活泼可爱的埃莱奥诺雷·特·布罗伊宁只比贝多芬小两岁。贝多芬教她音乐,督促她走上诗歌之路,她亦是贝多芬的童年伙伴,两人间有种说不清的温柔和默契。

后来,埃莱奥诺雷嫁给了医生韦格勒,他们夫妇俩都与贝多芬保持着密切关系。直到暮年时,三人仍旧保持着纯洁伟大的友谊,这是非常难能可贵的。

尽管贝多芬的童年是不幸的,但他对童年的回忆除了凄凉外,还有一些温馨。即便他日后离开波恩,来到繁华的维也纳或荒僻的郊野,也从未忘却雄伟的莱茵河,以及那河畔的故乡。

是啊,莱茵河是那样灵动,仿佛能通人性。它就像一个巨大的灵魂,承载着无数思想与力量。在贝多芬看来,这世界上没有哪个地方,能比故乡波恩更美好、更柔婉、更壮丽了。在莱茵河那开满鲜花的堤岸上,贝多芬度过了人生的前20年。在这片土地上,他让自己的梦生根发芽。

青草在水面懒懒地拂动着,在薄雾的笼罩下,白杨、灌木、柳树和果树将自己的根部沉浸在静谧而又湍急的河中。就连那些村落、教堂和墓地,仿佛也慵懒地睁开眼睛,好奇地俯视着河岸。远处是蓝色的七峰山,在苍穹中,它勾勒出一道严峻的侧影。在七峰山上伫立的是一座已经废弃的古堡,这也让七峰山的轮廓更加纤长古怪。

贝多芬一直忠于这片土地,直到弥留之际,他仍然渴望再次回到故乡。然而,这个愿望却成了遗憾,最终也未能满足。

“我的故乡,一个生动而美丽的地方,她是那样明亮,直到我离开时,她依然如故。”

同类推荐
  • 毛泽东与地名文化

    毛泽东与地名文化

    毛泽东深受中国传统文化的熏陶与影响,习俗文化也在他的文化性格上打上了难以磨灭的烙印。他对习俗文化很熟悉,在对待这一问题上,从来是持批判的继承态度,承其精粹,弃其糟粕。本书收录了毛泽东与乳名习俗、称谓习俗、起居习俗、春节习俗等16个方面的件件趣事和段段佳话。
  • 戴高乐

    戴高乐

    戴高乐,1890年11月22日生于法国里尔的一个天主教爱国主义家庭。1909—1912年在圣西尔军校学习,成绩优异,被誉为“未来优秀军官”。第一次世界大战期间,戴高乐英勇作战,曾三次受伤,在凡尔登战役中一度被误认为已阵亡。二战期间,当法国政府准备同德国谈判停战时,戴高乐离开法国前往英国,并于1940年6月18日在伦敦发出著名的坚持抗战号召。此后,他作为自由法兰西武装力量的领袖,带领人民积极反抗纳粹德国。1958年12月,戴高乐当选为法兰西共和国总统。1965年他成为首任通过全民普选当选的总统。1968年5月由学生和工人发动的叛乱,动摇了戴高乐的领导地位。
  • 慈禧传

    慈禧传

    慈禧太后17岁入宫,27岁联合恭亲王奕发动“辛酉政变”,废掉辅政八大臣,开始了她的“垂帘听政”时代。在之后的48年里,她三次垂帘听政,扶助同治、光绪两代幼帝成长,实际控制着晚清的朝政大权。本书通过对历史材料的把握与整理,再现了慈禧的一生。
  • 名人传记丛书——郑成功

    名人传记丛书——郑成功

    郑成功是明末清初著名的军事家,也是为后人称颂的民族英雄。他从荷兰侵略者手中收复了沦陷三十八年的宝岛台湾,维护了祖国领土的完整。这里从他的父亲开始讲述郑成功的一生。
  • 许世友传奇

    许世友传奇

    许世友,少林出身的猛将,武功卓绝,大别山的枭雄,飞檐走壁,张灵甫的克星,毛泽东的爱半,豪爽、豪气、豪迈。
热门推荐
  • 小精灵之精灵降世

    小精灵之精灵降世

    当精灵与现实碰撞会擦出什么样子的火花?如果让你选择你想要哪一只精灵?在这璀璨绚丽的时代你又会有怎么样的野望?欢迎走进本书!
  • 从哈佛学院到耶鲁礼堂

    从哈佛学院到耶鲁礼堂

    世界著名学府哈佛大学及美国总统的摇篮耶鲁大学中学子聆听的人生哲理,现在,你也可以与他们共享。
  • 狂野十八少年时

    狂野十八少年时

    人生一世,草木一秋。当一个人的前一世在浑浑噩噩中度过,再次重生后是像上一世一样继续浑浑噩噩的过一生,还是走出一条不同于上一世的路在这世界留下自己生命的迹象?PS:已有五百万字千订完本作品,更新速度像旋风,人品保证闪光辉。
  • 庶女有毒:王爷,你走开!

    庶女有毒:王爷,你走开!

    虽然身为爹不疼、大娘恨的庶女,她也能尽力让自己过得快乐。想到却冒出这个痞痞的灾星王爷,筹划许久的“夺碗嫁友”大计被他毁了不说,还被栽赃成窃犯!本以为牢狱之灾躲不过,他竟挺身相救,将她带到京城。他的体贴让她动了心,但却无意间发现,一切都是他设的局。
  • 这算不算站在显眼的地方

    这算不算站在显眼的地方

    你说过,在茫茫人海中害怕找不到对方,站在显眼的地方所以在找不到对方的时候要让对方找到自己,那我现在算不算站在显眼的地方?
  • 我要替皇兄活下去

    我要替皇兄活下去

    哥哥为保护妹妹而死了,妹妹却要替哥哥活下去,其中是否有着不可告人的秘密呢?她有该怎样面对呢?
  • 酒剑仙之主角的背后高手

    酒剑仙之主角的背后高手

    我不是世界第一,但我也绝不是第二。————————李小龙(BruceLee)
  • 破宇

    破宇

    身化万宇凝不死之身,混炼九天结道之魂印,心容万物以无限之广阔。身力,魂力,三者只需其一到达巅峰即可掌控规则,切看王袁废巫体凝不死之身,化魂为道,以心为本,战破苍穹。
  • 爱情公寓6友谊永恒

    爱情公寓6友谊永恒

    搞笑幽默,纯属瞎搞,续写的爱情公寓。作者第1次写的。
  • 木槿花开,孤女成凤

    木槿花开,孤女成凤

    梦醒穿越——还能不能再狗血一点!好吧,既来之则安之,况且还有个绝色王爷当夫君,她这现代才女学霸也不亏。“冷无御,沐槿什么都没有,你可曾在意?”“只要槿儿心中有我,身份、权势本王都可抛弃。”只是因为月下他许下的诺言,她便决定要与他厮守终生,无论世道如何变迁。