登陆注册
82521700000001

第1章 《贝多芬篇》 原序

25年前,就在我写这部小小的《贝多芬传》时,我还没有想过要写一部跟音乐学有关的著作。

那是1902年,我所经历的时代是一个混乱不堪的时代,它就像一场雷雨,敦促我逃出了巴黎。就这样,我来到了我童年的伴侣——在我的人生战场中每每支撑我的贝多芬——那里,寻觅10天的短暂休息时光。

是的,我来到波恩,他的故里。我开始寻找贝多芬的影子以及他的老朋友们,事实上我找到了,我拜访了住在科布伦兹的韦格勒(医生,贝多芬的挚友)的孙子们,而且见到了当年的韦格勒夫妇。

在美因兹,我又听到贝多芬的交响乐大演奏会,让人欣慰的是,这场演奏会是魏因加特纳(1863—1942)指挥的,他是指挥贝多芬作品的权威。

接下来,我跟他单独谈了我的心事。

他的苦难,他的勇气,他的欢乐,他的悲哀,在多雾的莱茵河畔,在那些潮湿而灰色的4月天里,弥漫着。我跪着,由他用强有力的手搀扶起来,给我的新生儿《约翰·克利斯朵夫》(罗曼·罗兰的长篇小说)做了洗礼。在他祝福之下,我重又踏上返回巴黎的路。

由于我收获了鼓励,也跟人生重新签了约,于是我一路向神明唱着病愈者的感谢曲——就是这本小册子——先由《巴黎杂志》发表,后又被贝玑(法国诗人和作家)拿去,在他主编的《半月刊》上发表,但让我不曾想到的是,这本书竟然会流传到我的朋友圈之外。但今天会有人在这支颂歌中寻求用严格的史学方法所写就的渊博的著作,对于他们我必须要有所答复。

我自有我做史家的时间——在《韩德尔》和关于歌剧研究的几部书里,我已经对音乐学做了一定的研究。这本《贝多芬传》不是学术作品,要知道,这本书是抚慰受伤心灵的一支歌。

这一时期,法国几百万人,他们正在焦虑地期盼着一声解放的信号——这信号,他们从贝多芬的音乐中听到了,于是,他们便向贝多芬呼吁。

但凡经历过那个时代的人,又有谁不会记得那四重奏音乐会?这些音乐会就像弥撒祭中演唱《神之羔羊》的教堂。但凡经历过那个时代的人,又有谁不会记得那些痛苦的脸?他们注视着祭献礼,因它的启示而受着光辉的照耀。而生于今日的人们,已经无法感受到生于昨日人们的那种心情了。

本世纪初期,战争给这个世界开了一个窟窿。百姓,以及他们最优秀的儿子都失去了踪迹,只有我这个小小的《贝多芬传》还将他们的形象妥善保留。

这是出自一个孤独者的手笔,而它也在不知不觉间竟与他们更相似!他们,早就在这本书中找到了自己的影子!这本书是由一个无名的人写就的,它是从一家无名的店铺里出来的,它在几天之内,就传播在大众的手中。所以,它已不再属于我了。

罗曼·罗兰

一九二七年三月

同类推荐
  • 孙中山先生传

    孙中山先生传

    一位民国时期国民政府简任官员、国民党党史专家笔下的孙中山先生!本书注重整体,叙事比较确切扼要,裁剪适当,条理明晰。作者广泛搜集大量的资料,并经过认真考订,基础较为深厚,具有丰富的历史内容和一定的史料价值。原孙中山研究所副所长、中山大学教授段云章先生评价此书:“首先,虽非历史唯物主义者,但也较好地理解到时代潮流、社会环境和伟人言行的互动关系。其次,著者本着他自定的治史须”根据事实,加以论述“的原则,广泛考订资料,并做了实地调查。
  • 老舍自述

    老舍自述

    《老舍自述》从老舍全集中遴选出来的若干篇文章组成,这些文章能勾勒出作者一生的经历——从出生到去世的全过程。为了做好《老舍自述》,编者在遴选过程中,可谓是费劲了心思,力求选出能反映他生平的作品。
  • 收复新疆第一人左宗棠传

    收复新疆第一人左宗棠传

    本书记载了铁血将军左宗棠波澜壮阔的一生,重点记叙了左宗棠收复新疆这段历史,提出了“犯我中华天威者、妄图分裂我疆土者,虽远必诛之”的爱国理念。
  • 世界历史名人丛书:斯巴达克

    世界历史名人丛书:斯巴达克

    公元前78年11月10日的早晨罗马城的上空乌云密布从拉丁和杜斯古尔那边的山里吹来的寒冷晓风不断刺着人的脸庞。看样子今天又不会是个好天气了。
  • 遇见一些人,流泪

    遇见一些人,流泪

    世界上最触动人心的东西,其实是人的命运。可以说,这是一本人物小记,也可以说,它是一本心情手记。翻读它,就像触摸人物柔软的命运。不管是李叔同,还是三毛,还是诗人普拉斯,画家潘玉良,歌手科恩……他们的生命是多么伤感,孤独是多么深刻,情感是多么脆弱。他们的爱与恨,和他们的作品一样,让人爱怜,让人惊叹。爱情会崩溃,寂寞会唱歌,人生会告别。遇见了20个人,遇见了他们的脆弱与眼泪……
热门推荐
  • 科普乐园·建筑师的奇思妙想

    科普乐园·建筑师的奇思妙想

    本书是一部适合少年儿童阅读的关于中国古代建筑的读物。该书由古代建筑常识、宫殿建筑、园林建筑、宗教建筑、古代民居、陵园建筑和其他代表性建筑等七个部分组成,既全面系统地介绍了中国古代建筑的发展历史、基本风格和特征,又分类讲解了古代建筑各自不同的风格特点以及有代表性的建筑。
  • 天下侠誉录

    天下侠誉录

    天下榜,侠誉录。南北两朝,武林纷争。少年背后隐藏武林惊天秘密!山水阁的神秘来处?看似平静的江湖,一波未平一波又起。打开书的那一刻,我为你们提笔画江湖。
  • 绝世爱恋:丫头,赖上你!

    绝世爱恋:丫头,赖上你!

    多年初遇,她指着他的鼻尖,给了他一巴掌。“你说你,全国这么多职业你不当,你偏要当‘小三’,好,就算你当‘小三’拜托你认一下性别,他是男的!哦!对了,你是牛郎吧!小白脸,呵!这张脸真是白长的这么好看了!你们好自为之吧!”再次相遇,他‘壁咚’她,却被人打了一拳。看着她那精彩的演讲,他突然觉得自己要陷进去了,OMG,我有自虐症吗?
  • 凤凰织锦

    凤凰织锦

    大学毕业的林媛怀揣着对幸福的向往踏入了婚姻殿堂,但十年无子的她最终换来了一纸离婚协议书。与丈夫情人聊天的过程中意外失足坠楼,灵魂穿越到一个叫做华夏神州的世界,在世代以布庄生意为主的林家三小姐林织锦身上重生。在林家后院中,林媛亲眼目睹三位夫人间的明争暗斗。又遭到两位姐姐妒忌,陷入姐妹之间的勾心斗角之中。被别有用心之徒陷害,林家三姐妹同时被选入皇宫,纷纷有所际遇,却因前事种种,从而掀起一场宫闱之争。然而林媛的故事并非如此简单,成就凤凰般的路途中还有多少酸甜苦辣……
  • 我与绿箭演到底

    我与绿箭演到底

    (渣浪怂女主×黑莲花男主)在未来的星际,出现了一款叫做恋爱系统的游戏,玩家可以穿越进游戏里体验恋爱的感觉。林阿猫女士身为一名网络主播,当然要尝试一下这种游戏。林阿猫:“我可以,让我上”开启恋爱剧情以后--男神:就这?就你?林阿猫:嘿嘿嘿,男人,你逃不掉了!男神:我不仅不跑反手还要揍你。当男神爱上以后男神:爱我,不要怂,要行动林阿猫:打扰了,我不抗揍!!(嘴强王者女主,敢撩不敢当,黑莲花男主慢慢套!)(小白写手,轻快笔文,文明阅读!)
  • 混世仙魔邪帝

    混世仙魔邪帝

    罗天行身患九阴绝脉,只能活到二十岁,养成他的性格放荡不羁,在对生命失去希望时,跳下万丈悬崖,却得到两位上古大仙的仙力与魔力。从此,世上多了一个卑鄙艳帝,出现一个美女王朝。
  • 钻石虫皇

    钻石虫皇

    若干年后,ccav+bbc电台采访。“你好楚先生,您被人称为钻石虫皇,有何感想?”“Firstmeeting,howareyou,MrChu,astheyoungestoneoftherichestandmostrichpeopleofpower,HeChenggongtipsdoyouhave?”……“你能别说鸟语么,我读者都有意见了,说中国话不会啊?你瞅啥瞅,瞅你咋滴啦~”BBC记者:“……”……警告:这是一个励志的故事,请勿模仿。
  • 虚拟关系

    虚拟关系

    犹记得,五年前的那个夏天,我和你的初次相遇——致我的好徒儿,莎娃。时光冉冉,转眼五年过去,我们那段虚拟关系一直延续至今,即是师徒也是朋友,虽万里之隔,寒暑交替,亦心如初见。趁着记忆还算清晰,我想将我们那段时光以文字的方式书写出来。
  • 龙武魄

    龙武魄

    龙临天下,踏破虚空,凌云九霄,傲视苍穹。在这个属于寻龙者的时代,其他的生物就不能立于寻龙者之上吗?每座大山背后是不是会有更高的山峰等着你去攀爬?当你站在了一座大山的顶峰,是会止步于此,还是寻找更高的山峰并攀爬?哪怕最后跌落山崖,粉身碎骨,也无怨无悔。你的选择是什么?
  • 滴酒云中仙

    滴酒云中仙

    通篇精短干练,一缕仙气。没有主角,唯有王朝更替,没有主线,只有世事变迁首篇引子:花下九歌人间歌吟歌欲折把月折江南飞仙玉然人十年思法窃云车