小时候穿衣裳都是一身儿穿两年以上,所以,会经常看见大街小巷的人们衣裳上那些明显的补丁,酷似现在汽车上的前后灯和刹车灯。
两个“后灯”在屁股蛋儿的稍下方,因为坐的时候那两个地方最吃劲儿,所以烂的最早最快,人们便在那烂的地方补上补丁,那些巧手的女人们总匠心独运,往往让针线在那补丁上转圈儿,一圈套一圈儿,最后最小的圈儿就变成一个点。就象灯泡里钨丝发光的部分,一个屁股蛋儿上一个,很是对称,无论从“形”上或是“神”上,都和现在汽车上的两个尾灯相似。
和汽车两个“前灯”相似的,是在人的两个膝盖儿上方,大腿板儿的前方,那两个部位是人们做农活用锨或什么农具时,摩擦最狠的地方,烂的也最早最快,那两个补丁通常是上下椭圆形或略带方形。
另外还有两个“天灯”,这两个“天灯”好像目前汽车上的什么接收器具,天线之类的,这两个“灯”在人的左右两个肩膀上,这两个地方是人们肩挑担子摩擦最狠的地方,所以烂的也最早最快,因为它在高处,别人的眼光不能直射,所以做功不那么讲究,形状也不那样统一。
我常常这样想,这就是那个年代的一道独特的风景。