数学系的几何要转系，他要到中文系当老师。数学系当然不同意，新生一入学，有两门高等数学等着他代呢。他不管这些，他到中文系的教学楼上办文学讲座，场场爆满。他讲的是《李贺的几何生活》《亚里士多德与孔孟之道》。中文系的学生开始联名向院里要几何给他们讲课，不然就罢听现有老师的课。转系其实是个简单的事情，人事关系在学校人事处，很简单，可是对于以后评职称要受一些影响。中文系表态愿意接收，只是古典文学的老师人满为患。古代汉语缺人，古代汉语枯燥，老师们不愿意讲。几何放言愿意承担中文系所有的课程。就这样几何天才开始讲授《说文解字》，讲甲骨文，听课的学生挤满了走廊。他一身布衣穿梭在中文系教学楼，俨然陈寅恪或者钱锺书，让中文系老师们的脸上时常现出尴尬。那一阵中文系的学术风气甚浓，老教授们著作等身，睡在上面也没问题了。年轻教师争相发表论文，为评职称做准备。这是几何的软肋，他一篇论文都没有见诸官方核心刊物。以后的多年里他不评职称，因为他拒绝考英语，拒绝写论文，拒绝学计算机。后来更是滑稽，发表论文要给刊物缴钱，这种教育体制超出了人类的想象，提到这事，几何无比气愤，仿佛自己受到了凌辱。除了有课，他昏然大睡，阴阳颠倒，不知今夕何夕。除了吃饭，他不知道自己是个有老婆的人。
世纪末，纺织企业纷纷倒闭。这给了我一个机会，我介入了服装设计行业，凭借良好的艺术素养，很快就成了一家知名品牌的设计师。大家不叫我林色了，改叫林设。
我的谦和、开朗、善意、义气，再加上好看，因和周围的人融洽而显得很有气场。逐渐地我开始不想回家，一到家门口腿里就灌了铅，心思黯淡。我的应酬多了起来，我包了饺子蒸了包子放冰箱，一走了之。可是在应酬的中间，会接到他的电话，他在指责，比如他煮饺子煳在锅底了，电视机的电源没有关，他看的书被我合上了，他的什么东西找不着了，我唯唯诺诺应付着，护着一个女人的面子。我知道他找碴儿，因为他不快乐。
我以他为骄傲这种情绪没维持几年，后来不能不厌倦。我要的是正常的婚姻和生活。他对于我始终是神秘的，我对这种神秘充满了敬意也充满了敌意。不过我马上就明白了，神秘其实就是对一个人的陌生感，神秘本身毫无意义。一旦进入婚姻，没有天才，也没有美人，只有夫妻，只有生活。而我的生活是不快乐的，这种不快乐来自于他的不快乐。人作为一个生命个体，是由很多因素组成的，比如品质、才华、智慧、性情、性格、责任、认知、生存能力、爱的能力、相融的能力，等等，而我们之间欠缺的很多，我们是两张皮，羊肉贴不在牛身上。他不会爱。爱是人的天性，世界上有不会爱的人吗？吃饭是人的天性，睡觉是人的天性，可是就有不会吃饭的人有不会睡觉的人，那是一些病人。我也把几何当成一个病人，那治病的医生就是我。
我试图理解他的不快乐，在学校里，他的课讲得当然是没的说，在学生们的渲染下，得罪了很多老师。他经常迟到，穿着拖鞋上课，没有教案，板书一半的内容别人不认识。学年考核的时候，几个硬性指标都不合格，无记名考核打分，他的分数最低。一些学术会议，只有具备相应职称的或者在相应学术刊物上发表论文的才能参加，他被拒之门外。他被边缘化了。我下班回来，看他蔫头耷脑地坐在沙发上，没有开灯也没有开电视，通常下班的时间正播放动画片，他看得一脸傻笑直掉口水。我进洗手间他跟进洗手间，我进厨房他跟进厨房，我说怎么啦，要吃奶吗？他一脸苦笑说，考核不及格。他像一个做错事的孩子，简直要哭了。我一拍他的肩膀说，我以为钱包丢了呢，多大的事。他上来抱住我，找到知音了。我趁机说，擦擦地板吧。
第二天一大早，几何还在四仰八叉地睡觉，我就杀到了他的系里。为了给自己壮胆，我精心收拾了一番。我穿了高档职业装，一半妖娆一半干练。我让他们看到，能娶上这样老婆的男人不是天才还能是什么。在系领导办公室，我力陈当下中国教育的弊端，力挺几何的教学方法。最后我说，现下这一套评估大学教师职称的指标是一个天大的笑话，前无古人后无来者。你们不是大学，是养鸡场，你们养的鸡下的是一模一样的蛋。在教育界，意识形态导致腐败，绝对的意识形态导致绝对的腐败。
这件事在几何的系里沸沸扬扬了一阵子。我以为给几何挣来了面子，可是几何冷着脸对我说，以后别到我系里去，很多人认识你。
别人认识我，给几何丢脸了。
我开始着手买房子，我不应该住在几何学校的宿舍楼里了。我买了水蓝小城的一套两居室，搬家的那天，几何不配合，他说他喜欢旧房子。他说的是真话，几何喜欢一切旧的东西，用过的东西都不让扔。进了垃圾箱的一件东西，过几天会堂而皇之地又出现在我家里。对一个旧物件都情深意长的人，不是个坏人。我想新房子也会变成旧房子的，他会慢慢喜欢的。
我经常在大街上没有目的地走，到处音响里放着王菲与那英的《相约1998》。我看店家的橱窗，看人们穿的衣服，或者发呆。实在没地方去，我也会上一辆公交车，在城市里游荡。在车上，我看到一个丈夫让妻子坐在他的腿上，可能是妻子怀孕了，他的双腿可以减震。还听到一个女人对闺密说，我老公真不要脸，一听到厨房里油烟机关了，他就跑过来端饭来了。我知道我和几何的问题在哪里，那是一个烙印，无法消弭。
几何下课回来，我正在卧室里休息，他没发现我在家。我听到他在给一个人打电话。他的声音因为沉重而显得格外苍凉。他说，他很爱自己的妻子，可是因为一个特殊的事件，他看到了一张得了性病的女性生殖器的照片，在他的大脑里这张照片总是和妻子的器官重叠——在接近妻子的时候，他会想到一些肮脏的东西，这些东西怎么洗也洗不掉。大街的墙上、电线杆子上到处都是性病广告和图片，他无处逃遁……他也想到分手，相濡以沫不如相忘江湖。可是他看不到妻子就发慌，他依赖妻子……他在断断续续地说，电话里的人可能在开导他，或者在解救他。对方可能特别语重心长，几何哽咽了，后来突然大声哭泣。我捂着被子流泪，被嫌弃不亚于被侮辱，而这个人是我的丈夫。他在向谁倾诉呢？这事儿能向别人说，不能向自己的妻子说，说了就是更深的伤害。好在他还给我留了点儿面子。
这个人是谁呢？
几何时刻都在抱怨，他把自己定位成一个教育体制的受害者。他看不惯社会，看不惯学校，看不惯周围的人，看不惯妻子。他几乎对什么都不满意。回到家里首先与他对立的是电视。新闻是虚假的，经济数据有水分，“百家讲坛”“探索发现”还可以，但每期都能挑出毛病，最糟糕的是电视剧驴唇不对马嘴恶俗低俗，最后按捺不住气愤，扔了遥控器。这时我就找个动画片按出来，不能是日本的，日本鬼子王八蛋，想再度对中国文化侵略。我试图安慰他，我们没法改变这世界，我们做个有良知的人就行了。没有必要与它对立，对立就会生气，而世界不会跟你一起生气，所以这是无效的。然而语言是苍白的，不快乐是结实的并且是会传染的。我躲起来，自言自语，这是排泄负面情绪最好的办法。几何本来是个受害的人，我再伤害他更没道理。但我能医治他的伤吗？我看不能，只能等待，等待自愈。
进入21世纪，互联网在中国普及了，他在学术界被称为另类知识结构的学术人才，在民间知识界被认可了。这个年头，你有才华想掖着藏着不外露也没那么容易。是他的学生们有心，认真做了他的课堂笔记，整理了他的学术观点，发在网络上。一些大学特邀他去讲课，英雄有了用武之地。同时他的工作环境也有了一些变化，他不争职称，不争访问学者，不争课时费，不争做导师，别人的机会就多了，同事们的脸也就热了。
可我是心灰意冷的。一个丈夫，哪怕他是个伟人，是个领袖，他不是人是个天上的神，如果他心里没有你，他不为你做什么，对于你来说等于什么都没有。所有的或虚名或实利，是他的，与你无关。我对自己说，结束这段没有意义的生活吧。
他下了飞机，进了家门，从拉杆箱里刨找，拽出连衣裙往我身上比试。那是一件真丝连衣裙，而彼时还是隆冬。还拿出一个头花，往我头上比画时，才发现我是短发。只要离开三天，他再见到我，眼神就是羞涩的。他洗澡或者换衣服，从里边闩上门。我又对自己说，不要放弃，他还是个孩子。
我肠胃炎急性发作，本来想忍着，到天亮时忍不住了，我碰了他几次。他可能刚入睡，翻了一个身。后来我坐在马桶上几近虚脱，我用微弱的声音喊他，他坐起来把什么东西扔在地上说，让不让人睡觉了？天一亮我就连滚带爬去了医院。我在医院输液，他打来电话问我在哪里，我说在医院。他说你去看病人吗？我无话可说。他说那我中午吃什么？我说你吃屎。
从医院出来，强烈的太阳光刺得我睁不开眼，一只手扶着墙定神，突然悲从中来。自从经历了那场事件，落寞地把两张床搬到一起后，我没有跟任何人大声争吵过，也没有放声大哭过。面对着如此的太阳，我无耻地张大了嘴，发泄结婚几年来的委屈。我没有过蜜月，没撒过娇，没听过一句体己话，我什么都没有……我感觉到一个人从后面托着我，把我放进一辆车里。我捂着脸不敢看那个人，一个女人把自己弄成这个样子真是狼狈。
身体的病几天就好了。人的身体有微循环，有能量转换，有新陈代谢，一些残渣余孽马上被健康的细胞清除出去了。我再次检点我们的婚姻，这是一个空城，是一片废墟，连荒草都没有。
再次想到分手。
我要和他开诚布公地谈谈。我约他到了一家小饭店，公共场合我们不至于吵起来。他坐在我的对面，很不高兴，他说，我不爱吃外面的饭。我说，你以后可能得学会吃外面的饭了。他瞪了我一眼说，怎么，你又要出差？哎呀，天哪。我在心里说，林似锦，你可怎么办啊。
我切入了正题。我们结婚太匆忙了，我们之间有一个问题，那就是在法庭上——你对我有说不出口的嫌弃，这个消除不了，我们的婚姻没法生存。他瞬间躲闪开我的眼睛，只是瞬间。他呼地站起来，把一只杯子摔在地上。他指着我的鼻子说，你小人之心，狗眼看人低，我恨你，你杀了我的孩子，你是一个杀人凶手，一个罪犯。他伸出手掀翻了餐桌。
以后的很多次，我试图解决这个问题。可他每次都扯到那个被我做掉的孩子。他把移花接木进行到了底。
话说那一次他掀翻了桌子，玻璃碴儿飞起来，划过我的胳膊，鲜红的血蚯蚓似的钻出来。从旁边的桌子无声无息地走过一个人来，他抓住几何的领口就是一拳。几何飞过了两张餐桌，眼镜蹦到房顶上。
那个人拽着我走出餐厅，把我塞进门口的出租车，对司机说送医院。
我和几何结婚六年后，在水蓝小城门口，我再次碰到那个人。他站在一棵香樟树下，他叫出了我的名字。
