那是一间私人医院。——私人医院嘛，为了多赚点钱，想方设法地给体检增加了各种项目——皮试、颅脑CT、核磁共振、胃肠镜……反正天上掉下来的钱，不挣白不挣。
在给舒月做脑电图的时候，脑电波扫描仪失灵了。
我爸和舒月又立刻换了一间医院，检查结果相同——脑电波扫描仪失灵了。
幸好舒月本身就是留洋归来的生物学硕士，当年也一度是麻省宅男科学家的女神之一。没费多少波折，就联系到了一个在北京做脑神经学研究的校友，他所在的研究机构代表了当时中国脑神经的顶尖水平。
“太奇怪了，你的脑电波频率和正常人不一样。”校友在给舒月做了详细的检查后，大惊失色。
我们所说的人脑电波按照频率可以分成Alpha波、Beta波和Delta波等数种，机器画出来的时候看起来就像心电图一样。
Alpha波和Beta波都属于我们在有意识的时候，大脑发出的频率，其他频率的波形则是在无意识的情况下（比如说睡觉），发散出来的。
和用收音机收听电台同样道理，放松的时候我们的Beta波频率在12.5赫兹~16赫兹左右，就好像有一个电台总在播抒情的纯音乐；高度警觉的时候Beta波则在20赫兹~28赫兹，就好像另一个电台总在播惊悚故事一样。
另外还有一些潜意识脑波，就像一些听不太清楚、有杂声的电台，信号断断续续，除了每天“念经”也没啥情绪。
我们的大脑每天随意地切换着这些电台，它们的赫兹就是我们的脑波。但无论我们的大脑怎么切换，电台的波段就在FM87.5到FM108.0之间。我们拧来拧去，也就是在这个波段里面调，每个台都是单一的。
可是舒月每个频率的脑波都有两个波形。换句话说，她的大脑除了能收到FM电台，还能收到AM电台，并且两个电台一直在同时播放。
“你竟然没疯？！”舒月的校友简直是不可置信。
试想一下，如果我拿着两个收音机，FM的新闻联播和AM的阿拉伯语音乐同时调到最大声一起播，任何一个正常人，别说听一辈子，即使听几天也都会疯。
但舒月竟然一点事也没有。
“我的推论没错，你是唯一能够保护她的人了。”我爸激动地说。
“所以43读不了你的脑波？！”我差点把桌上的可乐掀翻。
“对。你爸死后，谁能进去保险库，只有我知道。保险库必须要两人同时进去，有一个人一定是旺旺你——他控制你妈，也是为了要让你心甘情愿地跟他走。和你房间的七路迷宫一样，保险柜的密码也只能输入一次，如果强迫你输入，你有可能会故意输错——保险柜里面的东西就会自动销毁。所以我故意说谎，让他觉得他只要再骗过你就行了。这样我才有机会救你们俩。”
舒月沉声说道：“其实你妈从医院莫名其妙失踪的时候，我就想到一定是43，也有了你妈已经被他操纵的准备——如果我昨晚说了实话，保险库只能我们俩打开，那你觉得他会对你妈做什么呢？对43而言，她剩下的唯一利用价值就是逼我们俩就范——你还记得为了逼你爸就范，他随便就让你妈掰断了两根手指吗？”
如果43发现我妈已经毫无利用价值，他会对我妈干什么？
我突然想起来，我妈在带着我从舒月家跑出来的时候，曾经问过我：“你知道怎么开保险柜吗？”
“我……舒月说，必须要我和你才能打开保险柜。”
“那就好。”那时我妈听到我的答案之后长出了一口气，似乎露出一个满意的微笑。
如果当时的回答是“必须要和舒月两个人开保险柜”，那估计43会立刻用我妈来胁迫我，再让我把舒月带来。
至于他会用什么方式胁迫我，我连想都不敢想下去，我似乎听到了两根手指齐根断裂的咔嚓声，一时间毛骨悚然。
“如果他用你妈胁迫我俩，我们一点胜算都没有。所以我将计就计，让你相信能进入保险库的人是你和你妈——你必须说‘真话’才能骗过他。当你们去了保险库之后我再想办法把你弄出来，我们俩只有拿到‘神的血液’，才有跟他谈判的余地，把你妈换回来。”
“你咋想办法把我弄出来啊！是我靠自己的机智跑出来的好不好？你根本没来救过我，要不是我发现我妈有问题，自己跑出来，现在我也就成了跟馒头一起蒸的小笼包了！”
“什么小笼包？”舒月愣了一下。
“你见过小笼包靠自己从蒸锅里爬出来没有？大家都是白面发的，逃不出来就会被大馒头挤瘪了！”好吧我承认，我也不知道我在说什么，刚才一直绷着，但我现在真的饿了。
“你没发现你妈自从进了地下保险库之后精神不好？是我把43引开的，他跟你妈的距离越远，控制力就会越弱，你就越有可能发现问题……”
“你知不知道这样很危险，万一我今天智商没上线呢？那我还是会变成小笼包！”
“我承认这样很冒险，但你有王叔叔的经验了，又看过你爸爸的日记——有一点异样你都应该会感觉到有问题。另外，UBSC是全球最严密的保险柜公司，就算43发现你妈不是能进金库的人，但在几百个监视器和最先进的安保系统面前，他也不敢做太出格的事。何况，闹大对他没好处。他更不敢伤了你，只要你有三长两短，东西就拿不出来了。”
“那我们接下来怎么办？”
“我们下午就去把东西取出来，他一定会找到我们的——‘神的血液’现在是我们唯一的筹码。”舒月说。
“给我钱。”我摊开手，“我要再买两个汉堡包。”
“既然43读不了你的脑波，那为啥我爸不直接把保险库的密码交给你呢？为什么要设计得这么复杂？”我一边吃汉堡包一边问。
“因为你爸爸想保护的人是你，不是我。”舒月叹了口气，“如果我就能把这个东西拿出来，你和你妈妈，对他而言就没有利用价值了，他随时随地都能控制你们俩，再用你们威胁我……你爸为了保护你，牺牲了很多……”
时间回到1988年末。我出生的那一年。
亚特兰大机场。
“各位旅客请注意，从亚特兰大起飞，飞往中国的航班已经开始登机了……”候机室的喇叭里，传出了一个优雅的女声。
在候机室的长凳上，有一对中国夫妻，妻子把手上一个看起来还没足月的娃娃交到丈夫手上，从书包里拿出一个证件包递给他。
“欧琳娜，我之前让你用《千字文》重新编的那套密码，编好了吗？”我爸接过证件问道。
“编好了，已经封在这个信封里了。”我妈从包里抽出一个黄色的信封，交给我爸。
“嗯，这些证件以后就交给我保管吧。”我爸把信封小心翼翼地收起来，“那我拿着孩子的出生证，先登机？”
“我不会偷听的……磊，我们真的要做到这一步吗？”我妈问道。
我爸没说话，轻轻地握了握妈妈的手。
“……咱们孩子的名字，好听吗？”我妈问。
“好听，像你的名字一样好听。”我爸爸笑了笑，随即抱着我站起来排在了登机队伍的后面。
“您好，请出示您的证件和孩子的证件。”一个白人地勤大妈礼貌地说。
我爸从证件包里抽出我的出生证明和护照。回头看了看我妈，她坐在离登机队伍很远的地方。
“傲晴徒，是这孩子吗？”
我爸点点头。
“很好，你们可以进去了。”
我爸登机后又过了一会儿，我妈才缓缓起身登机。
1990年。我上学前班那一年。
“妈妈，我的名字叫什么呀？”
“你的名字叫妞妞。”
我妈拿着笔，在纸上给我写下两个字：“妞——妞——”
“不对不对，隔壁刘阿姨的孩子也叫妞妞，但妞妞说她不姓妞，她姓黄……”我看着我妈不依不饶。
“铃铃铃铃……”电话响了，坐在客厅看电视的爸爸接起来。
“是，是，是我，对，有人愿意吗？好的，我现在过来。”爸爸看起来挺高兴的，挂了电话兴冲冲地穿上外套准备出门。
“爸爸你要去哪里呀，是不是去玩呀，带上妞妞嘛，妞妞也要去。”我抱着爸爸的大腿不让他走。
“妞妞，妈妈带你去吃雪糕好吗？”妈妈把我拉了回来，“爸爸忙完就会来找我们的。”
“噢！”我听到有雪糕吃，立刻放开我爸，转头就忘记了这件事。
我爸出了门，骑着摩托车到了市肿瘤医院。一个看起来三十多岁，比我爸稍微年长一点的胖子站在住院部大楼下面，穿着一件有点脏的T恤衫在大太阳底下拼命擦着汗。
“大哥。”胖子见到我爸高兴地迎了上来，“您要找的人给您找着了，不算难找，这楼里住的都是得癌症的，赵老师原来是高中老师，半年前上着课就昏过去啦，后来学校给送进医院，没想到一检查出来，鼻咽癌呀，都扩散啦，是公家出钱才能在这儿住着。治疗得好还能有个小半年，不好呢，就难说了……”
胖子一边喋喋不休地说着，一边把我爸往楼梯上带。
“唉，这教师吧，虽然是铁饭碗，但是挣的钱也不多——这不，几次化疗下来，家里的钱也没少折腾进去，赵老师说他没啥要求，只要不是杀人放火，临死前还能为家里几个孩子做点事，留下一点钱，就满足了——您说的条件他也都符合，虽然是个末期，但走两步路还是没问题的，思路也清晰——只是您到底要他干什么呢？”胖子没完没了地一直说到五楼，最后还是忍不住问了一句。
我爸从公文包里拿出一沓钱，胖子蘸了蘸口水数了数，五百。倒是有些惊奇：“哟，您这是——”1990年那会儿，五百块就算放到一线城市，那也是一个月的收入了，胖子在肿瘤医院做了这么久护工，还没见过谁这么慷慨。
“辛苦你了，多给了两百。”我爸笑了笑，“你就别问了。”
一天后，我爸和一个面容苍白憔悴的老人打车到了新城区。那时候还不叫新城区，只能叫开发区，因为摩天大楼还没盖起来，工地和农村交织在一起，这边的钢筋水泥正在搭呢，那边的村民有的还在种田。
“咳咳，这……这不是一个工地吗？你不是说要带我去银行？”老人一说话，就剧烈地咳嗽，像是随便一阵风都能吹倒似的。
“赵老师，这银行楼地面上虽然没建好，但地底下的保险库已经建好了。”我爸搀扶着老人，绕过了施工的正门，从侧门进了一个里面木板还没拆的电梯。
“我就不跟您进去了。”我爸在保险库的门外停了下来。
听到我爸不进去，安保人员也是一脸惊讶，毕竟这个保险柜是我爸开的。
我爸从包里取出了一只盒子和两个信封。一个是看起来有点旧的黄信封，另一个是崭新的蓝色信封。
“赵叔，请把这只盒子放进保险箱里。”我爸说，“至于保险箱密码的设定要求，在这两个信封里——您先打开蓝色的信封，里面有我闺女的名字，然后您根据这个名字在黄色的信封里找到相对应的号码，按照顺序设成密码。”
我爸在外面等了大约十五分钟，赵叔在安保人员的陪同下出来了。
接过两只信封，我爸掏出火机，把装着我名字的信封迅速销毁，再把装着千字文的信封重新封好。随即交给安保经理一张纸，上面是进入保险库人员的要求：“只能这两个人同时进去，密码只能输入一次，还有——”
我爸想了一下：“我，开户人本人，也永远不能进来。”
和赵老师一路无话，回到医院后，我爸一直把他扶上楼：“赵叔，承诺您的钱，我已经给了您的家人。谢谢您什么都没有问我。”
赵老师笑了笑，脸上挤出了两道很深的褶子。他的身体已经瘦得一点肉都没有了：“将死之人，总会想还能为自己在乎的人做点什么，亲人也好爱人也罢，留下些什么——”赵老师侧了侧头，看着我爸，“——你也是吧。”
“我只想保护我爱的人。”我爸低下了头。
一个月后，赵老师因为癌细胞扩散离开了人世。
就在这一年，迷宫的大门打开了，从此没有一个人知道完整的答案。
我妈，编了一套新的《千字文》密码，却从我出生就不知道我的真名。
我爸在《千字文》上选了两个字，给我取了名字，但他却不知道《千字文》对应的密码——
然后，我爸写信给了舒月。
“只有二十块的拼图，哪怕是个孩子几秒钟也能拼好。但如果有两千块的拼图呢？两万块呢？
“为了防止有一天43突然出现，你爸设计了这个真正的‘迷宫’，并把谜底拆分成碎片，即使43找到了保险库，绑架了你父母，用读心术审问他们，他们都无法知道答案。不但如此，你爸还上了双保险，就是把你送到我这儿来，然后在家里养了一个你的替身。”
舒月说完，看着我的眼睛。
时间又回到1994年。北京某科学院的脑神经研究中心。
“我的推论没错，你是唯一能够保护我女儿的人了。”我爸拿到舒月脑波的结论之后激动地说。
“保护谁？”舒月一头雾水。
我爸把在美国发生的事情简单也告诉了舒月。
“我怕他找到我们，我希望如果出现了什么情况，你能够照顾我的女儿。”我爸突然跪下来。
“我？”舒月下意识地摇头，“我真的做不到，我从来没养过小孩，我带不了小孩！43也无法控制你的大脑，你是旺旺的爸爸，应该亲自保护她呀。”
舒月一边说，一边从口袋里摸出烟点上，在美国读研的时候她的烟就没断过。
“我怕女儿留在我身边不安全。她妈妈是个普通人，知道的越少对她越好，至于我……”
我爸突然从口袋里掏出一把小刀，在手心上划了一道。
没有血。
取而代之的是一些墨绿色的黏液，从伤口里涌出来。
“怎么会这样！”舒月瞪大了眼睛，“你怎么现在才告诉我？肯定……肯定有办法的！我联系美国……”舒月一下急了。
我爸摇摇头，打断了舒月：“没用的，某种程度上来讲，我已经不是人类了……”
“为了我女儿，我必须弄明白我们家族的历史，要找到真相就必须去纳木托。如果她跟着我，她会更危险，我希望她能有和正常小孩一样的童年。”我爸低声说。
“可我……”舒月咬着嘴唇，她知道这是一个多沉重的承诺。
从科学院走出来，已经是下午了，两人漫无目的地往北走了很长的路，一路无话。
那时候的北京城还不像今天这样繁华，下班的老百姓骑着一水儿自行车从马路边溜过，满大街跑的都是“黄色面的”和公共汽车。改革开放的春风已经在北京吹了十几年，不过老人们改不了老北京的习惯，黄昏就要搬着凳子出来磕嗑瓜子晒晒太阳。
只是四合院早拆了，取而代之的是大院儿和一栋栋居民楼。马路旁的小商铺从书店、发廊到照相馆应有尽有，两人不知不觉就走到了月坛。
月坛不算北京著名的旅游景点，20世纪80年代起就不收门票了。公园外有一块大空地，很多孩子在空地上放风筝。
舒月停下脚步，看着一只风筝在红墙绿瓦中升起来，还没往天上冲了两秒，就重重地摔在地上。
“你的风筝破成那样了，打旋儿，飞不起来，得了吧！”一个小男孩捡起了掉下来的风筝，旁边另一个小胖子不客气地奚落了他一句。
舒月看了一眼小男孩手里拿着的风筝，确实有一些年头了，龙骨架子有点儿歪了，风筝受风不平衡，自然飞不起来。
“大勇净瞎说，我们别搭理他们。”小男孩捡起风筝，转过头对另一个小女孩说。
小女孩手里牵着线，点了点头：“小哥哥，你累不累？”
“不累，咱再来一遍。”小男孩说着，擦了擦头上的汗，拿着风筝往远处走去。
就在这时，风力突然转强，小男孩立刻回头朝着小女孩说：“快！就是现在，放线！”
小女孩使劲举起线轴，小男孩迎风一阵狂奔，眼看风筝就要飞起来了，小男孩不知道被什么东西绊了一下，摔了一跤。风筝再次掉在地上。
小女孩慌了，连忙往小男孩身边跑，一跑才看出来，小姑娘是个跛子。
也许是感觉到了舒月的怪异目光，小男孩立刻往前几步挡在小女孩前面，朝舒月很凶地吼道：“看什么看！”
舒月倒是被他的凶样逗乐了，一下子有点没绷住。
“别管她。”小男孩拍拍手上的土，转过头对小女孩说，“以后哥哥带你去外国看医生，肯定能治好！”
“得嘞！又吹牛皮！就凭你爸一个修自行车的，还做白日梦！我妈说龙生龙，凤生凤，老鼠的儿子会打洞！”小胖子挑衅地哼了一声，跟其他小孩跑远了。
小男孩捏紧了拳头，舒月突然觉得这个孩子不服气的眼神，那么熟悉。
“小朋友，你的风筝龙骨歪了，受风点不平衡，所以放不起来。”我爸走过去，从包里拿出了两张报纸，“我给你修一下好吗？”
“我们的风筝没事！”小男孩虽然嘴上这么说，但还是犹豫着把风筝递给我爸，“修坏了，你给赔吗？”
我爸笑了笑：“我比你小的时候，用报纸糊的风筝就能上天了。”
我爸很有耐心地用报纸卷成了一根细长的纸棍儿，换下了歪掉的龙骨：“你再试一下。”
小男孩将信将疑地拿过风筝，对小姑娘说：“咱再试一次，这次要是没飞起来就让他赔咱们。”
小姑娘倒是挺有礼貌，对我爸抱歉地笑笑。
“起风了！快跑！”舒月突然感到一阵风吹起她的头发。
小男孩立刻朝远处飞奔过去，一边跑一边叫：“放线！放线！”
在夕阳还剩最后一丝余光的时候，风筝歪歪扭扭地飞上了天。四个人，站在月坛公园门口，看着天上已经变成一个黑点的风筝。
“总有一天，我也要像它一样，自由自在。我要做宇航员，坐火箭，到比天还高的地方去！”小男孩自言自语地说。
“哥哥飞到天上的时候一定要带上我。”小女孩拉着越变越瘦的线轴。
“那当然啦！我们到时候就不住在胡同里啦！我们飞去北极，和企鹅一起住！”
“傻姑娘，别相信毛头小子的话，北极狗屁都没有，企鹅是南极的。男孩子嘴上没毛，搞不好你就把一辈子给搭进去了。”舒月半笑半怒地说。
“小哥哥才不会骗我呢，我长大了也要做宇航员！我就要去‘北极州’，‘北极州’就有企鹅！”小女孩一听见舒月说小男孩的坏话，顿时气得满脸通红，看着舒月就像要吃了她。
舒月背过去身子，耸了耸肩：“幼稚！”她鼻子酸了，眼泪在眼眶里打转，怕我爸看到。
天渐渐黑了，两个小孩子收了风筝，回家吃饭了。舒月和我爸坐在月坛公园门口，看着路上的街灯亮起来。
“没想到你还记得小时候做风筝的手艺。”舒月笑了笑。
“小时候不开心的时候特别多。”我爸说，“所以开心的事，记得很清楚。”
“你小时候，是个特别不服输的人，可你想打破的命运，又再次把你带回原点。”
沉默了一会儿。
“你知道我有一千个理由拒绝的。”舒月点了根烟。
“嗯，我知道，你就算不愿意，我也不怪你，我欠你的已经很多了。”
“但我答应你了。”舒月吸完最后一口，把书包里的烟掏出来，连打火机一起往垃圾桶一扔，“虽然你是个混蛋，可如果不是你，我想我不会成为这么好的自己。”
“如果真有这么一天，我会把她当成我自己的女儿。”舒月吸了吸鼻子，“但我希望那一天永远别来。”
“我希望她长大后，性格能像你，坚强，从来不放弃。”
“你放屁吧你！”舒月拿书包打了我爸一下。
这个世界上，每天都有很多人，在反抗着自己的命运。
在洪流中坚守着自己的信仰，在黑夜里找寻希望。
但有更多的遗憾。
可我依然感恩，我们的付出不是没有价值，我们的对抗成为回忆中的光，我们在和命运的徒手搏斗中，成了更好的自己。
还有，遇到了你。
