六个月前。
我把一张餐巾纸蒙在嘴上蹲下身子，不停闪烁的汽车尾灯照在我的脸上，在一明一灭的黄光中间，我看到他满身泥土，像一只破口袋一样摔在地上，车轮从他的腿部一直压过去，停在他的头颈之间，卡罗拉的车身虽然算不上重，但是一吨多的力量还是把他的脖子撕裂了一半，一个巨大的伤口出现在他的锁骨上方，就像是海鲜排档某种大张着嘴的不知名怪鱼。他的头颅被撕开的瞬间喷出了大量的鲜血，现在已经凝结成让人倒胃口的暗红色，他的眼睛瞪得滚圆，嘴也大张着，在我看来，他已经死得不能再死了。
我撑着膝盖站起来，大腿肌肉传来一阵酸疼，整个脑仁像是被人掏出来摔在墙上之后又重新塞回去一般，只要轻轻晃一晃就木木地疼。昨晚的纵情作乐让我的身体有点发虚，一阵酒味从胃部一直涌到喉咙口，留下恶心的灼痛，我打了个嗝，泛上来浓浓的酸臭味。该死，再也不喝酒了！我在心里第一千八百一十一次痛下决心。
“我不知道……他从栏杆上突然跳下来，我根本看不到他……”一个四十岁左右的中年妇女不停地抹着脸，向她前面的交警说着什么。
“当时你车速多少？”交警一边在事故认定书上写字，一边问。
“我……我不知道……大概……时速四五十吧……”中年妇女一边抽泣一边回答，脸上的浓妆被眼泪弄得一塌糊涂，手脚都在不停地颤抖。
我往路的两头眺望了一下，因为发生了这起车祸，这条单向四车道的马路已经被堵得严严实实，所有的车都慢慢地绕过我们。一些司机摇下车窗好奇地向这边张望，等看到那个巨大的伤口，又惊呼一声，立马别过脸去，露出惊恐和恶心的表情。
事故发生在早高峰，这条路是钱潮市的南北主干道，虽然路很宽阔，限速80公里/时，但车流汹涌，就算是舒马赫来，在早晚高峰也未必能开到60公里/时，基本上，大家都是以时速二三十公里的速度走走停停，这样的速度撞到人，不大会出现死亡事故，有很多甚至都不会留下擦伤。但低速车辆碰撞行人，最怕的就是行人没有被车头撞开，而是被卷入了车轮底下。
这是一条全封闭的道路，两边都用铁栏杆挡住，过街需要走天桥或者地道，本不应该出现行人，这起车祸，无论如何都不能算机动车的责任。但新交通法规定，为了照顾弱势群体，无论车辆是否担责，机动车都要承担一笔不菲的赔偿金。我不禁对这名哭哭啼啼的中年妇女抱以同情。
“您的保单……”我走上前去对中年妇女说道，同时把剩下的半包纸巾递给她。
“谢谢……保单在车上，我去拿……”她接过纸巾抽出一张，轻轻擦了擦眼角，被眼泪晕湿的眼影和睫毛膏顿时擦出两条黑色的痕迹，原本雪白红润的脸此刻露出一块一块暗黄的底色，细密的鱼尾纹也在眼角显露出来。这女人的年纪比我预计的要大很多。
“啊……”女人走到自己车前面，看到躺在车轮下的身体，不禁一声惊呼，一头扎到我怀里号啕大哭起来，“我……我不敢……”
我尴尬地看了看交警，只见他用一种戏谑的表情看着我，还耸了耸肩，我只好摇摇头，轻声安慰了女人几句，然后说：“在哪里？我帮你去拿。”
“在副驾驶座前面的箱子里……”女人似乎也觉察到了尴尬，离开我的肩膀抽泣着说。
我拍拍她的后背，然后朝车子走过去，幸好那人是被压在左后轮下面，我想。我坐上副驾驶座，车里的收音机还开着，音响里传出歌声：“越过山丘……才发现无人等候，喋喋不休……时不我与的哀愁……”我把收音机关了，车厢里顿时安静，透过挡风玻璃，我看到交警嘴巴一张一合，正对着步话机说着什么，就像是晚上看电视把音量调到最小，只隐约传来模糊的声音。
我打开手套箱，里面塞得满满的，都是一只只牛皮纸文件袋，我打开一只，发现里面是购车合同还有五年前新买车时的保单还有税单等，我接连打开几只，都是已经过期的保单，还有崭新的车辆说明书，大概从买来到现在都没看过吧，我一边想，一边抽出最底下的一只袋子，打开文件袋的绳圈，“中国××电话车险”几个字露了出来，我看了看时间，是今年的，大概是被车主顺手塞在了最底下。
我正想开车门下车，突然听到一阵奇怪的声音，就像猫用爪子抓挠铁皮。我愣了愣，朝身后座椅上看去，发现只有一个龙猫公仔，除此空无一物。我又凝神听了听，声音不再出现。这时一阵尖锐的警笛声传来，我看了看后视镜，一辆救护车在车流中穿梭而来。
现在还来干什么？不是应该直接派殡仪馆的车来吗？我叹了口气心里暗忖。我开门下车，交警用几个三角警示锥在卡罗拉周围围出一个方便救护作业的空间。救护车直接停在卡罗拉后面，两个穿白大褂的医生从后车门拉出一副担架不紧不慢地走了过来。
所有人都知道他没救了吧，我心想，心里一阵难过，当了这么多年理赔员，人命车祸也见了不少，但始终不像刚参加工作的时候老理赔员说得那样能慢慢习惯，晚上一个人的时候，这些惨死在车轮下的冤魂总是会出现在我眼前。
也许我该换个工作，或者找个固定女朋友？我心想，视线又看向车轮下的身体，这人是谁？他在什么地方工作？有没有妻子儿女？如果有，他们今后又会面对什么样的生活？
这时候，我看见那条露在车身外面的腿突然抖了一抖！
我挥舞着双手大喊，医生万分惊讶地冲过来，我们合力抬起车子，“他”突然从轮子下面窜出来，一口咬在离“他”最近的医生脖子上，鲜血喷出老远，“他”又扑向身旁的交警，我吓得大喊，“他”慢慢地转过身来，用一双已经没有瞳仁的灰白眼睛直勾勾地盯着我……
我一个激灵从梦中醒来，全身上下已经被冷汗浸得湿透，心脏跳动的声音在我耳边扑扑作响，半年过去了，第一次见到索拉姆病毒感染者的那一幕还是屡屡把我从睡梦中惊醒。
在一片漆黑中喘了一阵气，慢慢让自己的心跳平缓下来，我看了看手表，凌晨四点，手表上IWC三个字母闪着微微的光。现在要得到这样的奢侈品比以前容易得多，只要你杀死一个生前足够有钱的感染者就行了。
地上的湿气透过薄薄的毯子不断冒上来，让我刚收干冷汗的脊背一片冰凉，虽然才初秋，但日子似乎比以前冷得多，不知道紧接而来的冬天要如何度过。最要紧的还是吃的，距离上次我们获得像样的食物已经过了好几天，附近能找到的食物越来越少，我们不得不去更远的地方搜寻，这也意味着被感染者或者同类袭击的可能性越来越大。
一阵胡思乱想之后，我更睡不着了，下腹部的坠胀感也越来越强，我索性披衣而起，借着窗外射进来的微弱的月光，小心地迈过横七竖八的几条腿，推门走到院子里。
下水道在灾难一开始就停止工作了，所有的室内马桶都失去了功能，不仅不能冲走污物，还会不时地往外面反涌，当然我们也没有足够的水来冲马桶，大多时候，水是最宝贵的东西，我们不得不用水泥把马桶完全堵死。
我走到院墙下面，我们在那里挖了个深坑，架上两块木板，又在周围围了一圈篱笆，做了一扇简易的门用来当厕所。我看了看门上挂着的木条子，是“没人”的那面朝外，但我还是轻轻地咳嗽了一下，稍等了片刻，直到确定里面没人才推门而入。
明明尿意旺盛却久久尿不出来，终于尿出来了，也是像漏水的水龙头一样，滴滴答答，冲出没多远便绵软无力地落下，我感到尿道一阵灼痛。
因为缺少饮水，而且个人卫生极为糟糕，洗澡更是一种奢望，也没有换洗内衣裤，我们每个人或多或少都有些尿路感染。这是我们的同伴李瑾李医生说的，她说如果不加以治疗，炎症可能会顺路而上，引起前列腺炎、膀胱炎、肾炎……
但这只是非常小的小事，在这个随时会被感染者咬死，会被同类打死，会被野狗撕碎，会随时因为一点点小伤口而感染死掉的时代，这点小事简直不能算病痛，我们唯一要考虑的是今天，是现在，是下一顿饭在哪里，是下一秒钟怎么活下去，而不是某种在三年以后可能会引起麻烦的隐忧。
终于滴完了，我抖了抖放水工具，打开柴门往大门口走去，一路上我小心翼翼地避开地上的菜苗，冯伯播下的胡萝卜、油菜、大白菜、蚕豆刚刚发芽，这是我们今后自给自足的希望，绝不允许破坏，如果我不小心踩到几颗，只怕要被赶出去喂感染者了。
“谁！”黑暗中传来三毛的一声低呼。
“我！”我赶紧回应。
再走了两步，我看见三毛竖着那把95式突击枪对着我，直到确定是我，他才慢慢把枪放下来。
“睡不着？”等我走到他身边，三毛问。
“嗯……”我把身上的单衣紧了紧，在他对面的石墩子上坐下。
三毛叹了口气，重新抱着枪倚在门边，不时凑近铁门的观察孔看看外面。
我们沉默了一会儿。三毛从他外套的口袋里摸出一支烟，转过身很小心地用身子和墙挡住风点着了火，抽了起来。
我闻着烟味，忍了片刻，最终没忍住，也从兜里掏出一包烟壳已经稀烂的“利群”，从里面拿出小半根抽剩下的烟头。
“嘿……”我冲三毛点头，“借个火！”
三毛很不情愿地把打火机递过来，我也用跟他一样小心的姿势点着火，深深地吸了一口，带着霉味的烟雾冲进气管直达肺部，胸口轻轻地一麻，脑子也感到一阵微醺，整个人都放松下来。
其实我几年前就戒烟了，但在感染者危机之后，我又复吸了，毕竟当初戒烟是为了身体，对现在这种状况而言，一个三十年后才会引起的威胁变得那么的可笑。
也许大家都这么想，所以在这个让人绝望的时代，最贵重的可供交换物资的东西，竟然不是食物，不是卫生用品，甚至不是武器和药物，而是香烟和酒精！也许这些东西能让人暂时忘记那些可怕的东西，我曾经不止一次地看见有人把自己灌个烂醉，然后呼喊着跳出去要和感染者单挑，当然最终就是被感染者撕咬，自己也变成一样的活死人。也许酒精能给人直面感染者的勇气，或者是让自己去死的勇气……太多的人失去了活下去的勇气。
在感染者爆发的一开始，差不多有三分之一的死者，不是死于感染者，也不是死于饥饿，而是自己结束了生命，但是即使如此感染者也没放过他们，这些尸体，只要没伤到头部，在他们死后的几天内，又会重新复活，变成他们最恐惧最不想面对的东西……
“你听说了吗？说千山湖那边，还有军队在抵抗……”三毛眼睛看着外面，幽幽地说道。
“嗯……”我低声嘟哝。
“还有海上，听说现在有几个小岛还是安全的，现在很多人都往那边走，听说部队打算把群岛中的一个岛清理出来，作为以后反攻的基地，还有几个钻井平台，那里安全又有燃料……”
“唔……”我又心不在焉地吐了口气。
“你不想出去吗？”三毛沉默了一会儿，又说道，“这里待不了一辈子，总要出去的……”
“可是怎么出去呢？我们连往外走几里路都困难……”我把烟头抽的只剩下过滤嘴，直到闻到一股恶心的焦糊味，才把它扔到地上踩灭。
三毛叹了口气，把脸重新转向了外面。
