宋源离开街口，慢慢往西走。他的家在老城旧衙门那里。他准备回家了。今夜在家住一宿，天明就要下乡。他很失望，也很感慨。他无精打采地走着，渐渐接近旧衙门了。就在他转身往巷口拐弯时，忽听有人在低声喊：“老宋……宋局长！”
宋源猛省。扭脸看见对面的巷口，有个贼样的人贴墙根站着。胳膊上挎一个篮子。谁呢？他往前凑了凑。突然高兴地跳起来，蹿过街去了。一下扑到那人的篮子上按住：“窦老五！有狗肉？”
窦老五一把扯住宋源的胳膊，又往巷口深处走了几步，这才放下篮子，猛掀白纱布，立刻香气扑鼻。“宋局长，我最近下乡，偷买了几条狗，天天晚上在这里等你，咋不见影儿呢？”他并不知道宋源已十天没回家了。窦老五是西关有名的狗屠。手艺已经传了十几辈子。窦家的狗肉香而不腻，酥而不散，色香味俱佳。据说清代以来，就是这县城一绝。煮狗肉的老汤是传了数辈子的。宋源是他二十多年的老主顾了，也算得一个朋友。这几年不准做生意，可窦老五常偷着干。一来手痒，二来熬不住老主顾们暗中撺掇。老主顾见了面就低声问：“老窦，弄个狗吃咋样？”窦老五一看他们馋得那个样就心疼：“妈的，老子破上游他一街，也给你们宰一个！”买狗要去乡下，天黑回城，偷偷干。一夜煮好。不能公开卖。他也不愿公开卖。他已经不指望干这个赚钱。只挎个篮子，用干净的白纱布盖好，给几个老主顾送去。他常常不要钱。这种时候，他充满了对自己职业的怀念和对老主顾们的怜悯。他常骂人。不知骂谁。他骂人爱用狗身上的零件。
宋源蹲下，使劲嗅着香味，激动得直搓手。窦老五先扯下一块足有二两，送他手上：“尝尝！”宋源想推辞：“不忙，称了再吃！”窦老五一瞪眼：“咋！才几天不见就生分啦？”宋源忙笑笑：“好好好！好香……哎！老窦，听说前几天，把你的老汤子泼了？”窦老五一听这话，勾动肝火：“泼是泼了。那是锅里的。高汤在坛里藏着呢！要不哪会有这味。这些狗杂毛！”停了停又说：“我说老宋，别怪我守着和尚骂秃子，眼时当官的不长眼！逮住老百姓穷摆弄。这几天我下乡买狗，见老百姓正慌呢，藏猪藏羊刨树，说是工作队又要来了，那个怕劲，像来了日本人要下乡扫荡似的。嘿，可怜！”
宋源停止了咀嚼。嘴里的狗肉也不那么香了。停了一会，他突然说：“我这几天就在工作队集训。明天就下乡了。”
窦老五一惊，在黑暗中愣愣地看了宋源一阵，终于没说什么。他低下头撕扯着狗肉，默默地包了一大包，放到宋源手上：“喏！算送你啦。”带一股子气。
宋源闷头接过。从怀里摸出十块钱，小心往篮子里一放，站起身走了。窦老五一愣，捡起钱追上去。只一步，又站住。反身把钱摔进篮子，挎起篮走了。嘴里骂了一句狗什么，很难听。
宋源听到了，没回头。
他手托狗肉，走进街对面那条巷子。很黑很深的一条巷子。
市井琐记
1.东关古城河里沿，靠近马路的地方，有一块三尺高的石碑。上刻“萧何宅”三字。石碑算不得古物，是前几年博物馆初建时立的。但立此石碑，却很费了一番踌躇。萧何宅在古中阳里是肯定的。萧何和汉高祖刘邦、燕王卢绾是邻居，同是中阳里人。小时候光屁股在一起玩，后来才志同道合，共创西汉江山。据县志记载，中阳里在县城西北隅，大体方位可以找到。但每一家的具体地点，却没有文字记载。民间流传也不相同。因此，为“萧何宅”立碑时，众说纷纭。有说这里，有说那里。上至县里领导，下至一般市民，都出来发表意见。后来争得不可开交，还是博物馆王馆长一锤定音。
王馆长是县城有名的“王夫子”，书法诗词、篆刻考古，都懂一些，是省书法协会和考古协会会员。此人年近六十，精瘦，童颜鹤发，行路喜快步，无声。人群中走来，迅如秋风。远远一朵白云逼近，就是他了。王夫子为人淡泊、爱朗声大笑。一生不与人争。他的博学和白发，令一切人肃然起敬。在大家为“萧何宅”各执一词时，他倒背手在大街小巷串来串去，一言不发。最后在古城河里沿用脚尖一点：“就是这儿！”当然就是这儿了。谁能说不是呢？人家是专家！你看这里濒临古城河，荷花簇拥，碧水长流，分明千古良相家。于是埋石立碑。萧何老人家总算找到家了。事后，有人找到王馆长，悄悄问：“真是这儿？”王夫子一阵哈哈大笑。忽然敛容正色：“当然是这儿！”
石碑既立，争吵顿消。县城从此多了一处景致。
但这块石碑委实小了点，且无房无亭，靠近马路，地界一样插在那里。初时，还引得人好奇。几个老年人指着石碑，为年轻人讲一段萧何故事。后来就全没人注意它了。乡下人进城赶集，时常在这里歇脚。或把担子架在石碑上喘喘气；或把一头大黑驴拴在石碑上，蹲一旁吸袋烟。不一时，驴子大叫一阵，昂首扬尾，拉下一堆热腾腾的粪蛋。老汉颇识得几个字，一边吧嗒烟袋，一边眯起眼往石碑上瞅，忽然往前凑一凑，叫起来：“萧何宅？我日！”
2．县城有数家影剧院，独“人民剧场”资格最老。是大跃进时县城的十大建筑之一。原址是旧时的凤鸣舞台，说起来也有数百年历史了。后来兴建的各家影剧院不管怎样设备先进，名气总赶不上人民剧场。就像北京的长安大戏院。老。
这一带靠近旧城居民区，临着那条著名的老街小香港。因此，仍是全城最受人注意的地方。这里既放电影，也有剧团、歌舞团演出。常常是夜场连着日场，门前一天到晚轰轰烈烈。剧团演出戏剧，听众多是中老年人，也就三五百人。场内大部分空着。但这三五百人却是县城最基本的戏剧听众。逢年过节，有近郊的农民进城听戏，一千余人的剧院也是满满当当。剧场没有围墙，直冲着大街敞开。门前一片空地，便成了小广场。这里永远有卖瓜子、花生、糖葫芦、汽水、茶水、青萝卜等的小摊。很是热闹。剧场门前的五七登台阶，则是老年人聚堆的理想地方。或闲聊，或打牌，或玩鸟，或看街景。无拘无束，闹中取静，怡然自乐。晒着太阳，摸着肚皮，那份快活，真叫人眼馋。常在这里打堆的，也就七八个老头。有的干瘪如木乃伊，有的胖大如弥勒佛，有的五短身材，有的牛高马大。
络腮胡，山羊胡，美髯公，苦瓜脸。但知根摸底的，没谁敢小觑他们。他们多是这个县城的“戏眼”。戏眼比戏迷高八个档次。戏迷光是迷，热，恋，并不一定懂戏。往哪儿一坐，也就是看热闹。嘴张得开瓢一样，高兴了便胡乱鼓掌喊好。戏眼就不同了。不仅迷、恋，而且懂。真懂。生、旦、净、末，一招一式，都能说出个道理来。演员在台上做假，别想糊弄住他们。喊一嗓子，就知角儿有几两重。他们从不轻易喊好。能称得起戏眼的，肚里起码装几十台戏。什么《老征东》、《西厢记》、《玉堂春》一类老熟戏，几乎能倒背如流。兴浓时便以台阶做舞台，以口代弦，打个圆场唱一段：“我只道槐影风摇暮鸦，原来是玉人帽侧乌纱……”引得一圈小孩子嘻嘻笑，指点着说：“疯子！疯子！”那老戏眼也不理，只管眯着眼唱。小孩子们嬉笑愈加放肆。老戏眼突然圆睁两眼，大喝一声：“滚！老子不是真疯！”孩子们吓一跳，发一声喊跑走了。
有外地剧团来，他们必定要看头场演出。如果戏好，角色好，则从头看到尾，场场都到。如果看了头场，次场不再看，这戏八成要塌台。有经验的戏迷，买票前先看看这七八个老头儿在不在台阶上。假使场内在演戏，而他们却在台阶上躺倒身子，抚着肚皮，便扭脸就走。这戏肯定没看头。场内观众会大大减少。
这是一群既令人尊敬又令人头疼的糟老头。某外地剧团初来，不知底里。剧场经理便给他们透个口风，朝大门外台阶上一努嘴：“送他们几张票，保你演出成功！”剧团团长伸头看看，一群活济公，歪嘴斜眼，衣衫不整，便不放在心上，昂然道：“县委书记不也没送票吗？拉拉扯扯那一套，咱不搞！”经理一缩脖子，走了。县委书记不送票没有关系，这群老头可关系大大的！演吧！准砸锅。果然，三天后就没人看戏了。这才知道济公们的厉害。再去送票，晚啦。他们不要。一老头儿很排场地打个拱手：“素昧平生，老夫不敢当，不敢当！”一溜标准的台步台腔。说罢，重新躺倒台阶上，架起二郎腿，把破帽子往下一扯，盖住眼皮，自顾唱起来：“芳草掩重门，往仙山欲避秦，门前怕有渔郎问……”
剧团团长走南闯北，不料想在这里摔个大跟斗。气闷至极。有心理论一番，细想只好作罢。你和谁理论去？打官司也找不到原告！台阶上那七八个老头吗？可他们并没有碍着谁什么。无奈何，只好喝令众演员收拾家伙开路。临上车，团长恨恨地一跺脚：“这地儿活见鬼！”可不，这儿出个皇帝，连乞丐也抵个正八品。端架！
这边演员乒乒乓乓往车上装道具，那边台阶上一群老头眼皮儿也没翻，正围在一起专心打牌。一个水牛样的胖大老汉没事干，躺在一旁对着太阳晒鼻孔。入定一般，半天不动一动。突然两腿一蹬，冲半天空打了个雷鸣样的喷嚏：“啊——呔！”
一条街乱晃荡。
3.人民剧场也放电影。这还有情可原。都讲经济效益嘛。不空着就是了。
糟糕的是，这几年常有什么歌舞团来演出，都是大城市来的。几个老戏眼看过一两场，再也不去看。那是些伤风败俗的东西，不堪入目。你看那衣服穿的，薄如蝉翼，赤身裸体一样。你看那腰扭成麻花，那屁股蛋子能荡到屋梁上！说这舞叫什么“爹死狗”？这不糟践人吗！可这些伤风败俗的玩意儿，偏偏有人看，而且场场爆满！那些牛仔裤、披肩发在卖票口挤得打旋。场内歌舞已经开演，大门外还有不少人等退票。
某日，省城来了个歌舞团。刚下车便被无数个小青年围上了。一片掌声欢呼声。几个老戏眼缩在台阶一角，乜着眼骂：“犯贱！”但没谁理睬。演员们正朝剧场大门走来。人潮汹涌，都跟着往前拥。几个老汉一时躲闪不及，被踩得人仰马翻。好不容易爬起来，跳脚大骂。惹得一群年轻人哈哈大笑。胖大老汉狡黠地眨眨眼，大笑起来。转身对几个老伙伴说：“甭生真气！毛头小子们就这样。当年咱年轻那时候，不也跳墙爬树，敢拿竹竿捅城隍奶奶？哈哈哈！……”几个老头翻翻白眼，这胖家伙倒想得开！
果然，歌舞团演出第一场，胖老汉就去看了。以后场场都看。而且都坐第一排。并以勇士自居。一散场出来便向几个老伙计卖弄：“咋？也没把我吃啦！倒觉年轻了几岁，长精神呢！”几个老戏眼正不耐烦，便奚落他：“把你能的！”胖老汉一挺脖子：“咳！信不信由你。说跳那舞减肥呢！”“减肥？那你也去跳吧！”“跳也不咋！犯法不成！”胖老汉较起真来，有点火。一群老戏眼异样地盯住他，像盯一个臭鸡蛋。就凭他那一堆山丘样的肥肉，也想去跳舞？真他娘的乱套啦！
这一天，大家不欢而散。
以后的日子，胖老汉是不是真去跳舞了，不得而知。但他很少到台阶那儿去了，倒是千真万确。后来一年多时间，又有两个老戏眼相继去世。余下的三五个依然常去台阶那儿坐坐。时常望着川流不息的大街发呆，半天不说一句话。
台阶依旧，而故人渐稀。
这里，曾是那么显赫的小城一角，而今再也不被人注意。偶尔，他们中的某一个，会忽然干涩地舔舔舌头，说：“忙。大伙都忙呢！”
“可不。都忙呢。”
4．小香港那条老街，现在真正地热闹起来了。岂止小香港，新城老城几乎所有的僻街，都热闹起来了。数一数，大约有七八条街巷。有的是百货市场，卖四季时装，鞋子，围巾等。有的是熟食街，卖各种卤肉和风味小吃。有的是青菜市，有的是木制品，有的是粮食街。城北关外河堤那一大片空地，是牲口市。人们在大摇大摆地做生意，搞交易。
