登陆注册
8187600000039

第39章 自强奋斗的北京人

都说北京人大事干不了,小事又不爱干。其实这样的人哪儿都有,不光北京一处是这样。北京人里照样有从小做起,自强奋斗的人物。生活从他们脚下艰辛地延伸,他们则在生活中努力寻找自己的位置。这里,是几位北京下岗工人的在生活底层挣扎的经历。

刘大姐,北京某单位工人,八十年代中期下岗。下岗后卖报。让她来对我们说。

下了岗,想来想去,找不着别的活,就卖报吧。开始特不好意思,没出头露面干过这事儿,没做过买卖,就怕被人看见。那会儿,一张晚报才三分钱,一张《球迷》报才挣四厘钱。为了多挣几块钱,除了自己卖报外,还给别的摊点带点报,挨家挨户去送,也不觉得烦。心里想着多挣点钱能多给孩子买点吃的。每天发完报,都到晚上九点了。

就说今天这一整天吧:早晨7点到东直门,新街口,把报取回来,再给小的摊点去送,送回来要对对看,有发错的没有?有的该来取的,有没有落下,都得记下来。一个星期,从星期一到星期六都得这样,天天如此,吃不好饭。刚要吃饭吧,这儿来人了,取报来了。要是公家,吃饭时间就是吃饭,踏踏实实地吃,可我们不行。睡觉也是,九点了,十点了,人家来了,找你有事,你就得应承。要是机关里,五点下班,过五点准没人了。

一开始,摊儿就在珠市口那儿,弄个自行车,后来才买了报刊车,工商局让买的。卖的报有30多种,每天5点多钟到邮局取广播电视报,6点钟取回来,在大街上卖,冻得那手……就是为了赶6点半到7点上早班的那拨人,一早上能卖二三百张呢!

后来,各报尽是自办发行的,这才找了“渠道”。在这之前,只有外地的《球迷》、《采风》、《新家庭》、《民主与法制》报等直接发给我们,就好像我们是他们的一个大户,我们再往下面的小户发,最后把钱都一块收回来交给人家。随着自办发行的报社多了,加上原来做二渠道的一些人老了,不愿干了,我这才一点一点地做得越来越多了。咳,也够辛苦的,蹬着个三轮,驮着的报纸有二三百斤重,累得那汗,正中午,晒得你,都能给你晒熟了。有的报是夜里到的,再发下去,等到干完了都早上4点多了,扫街的都来了。

那时,早上卖完报,回到家就9点多了,洗洗涮涮。中午1点多再去邮局取一次报,再去卖,这就没谱了,9点也是它,10点也是它,什么时候卖完什么时候算。说实话,这帮卖报的挺不容易的,刮风下雨的,一砸好几百张呢。比如晚报,好天儿不够卖的,可天儿不好的时候,没人买。有个摊,卖到晚上10点多,250张报一下子砸了200张。挣这点钱,可真不是个滋味,不过没辙。那会儿一个月下来,挣二百块钱就算多的,一般是一百多。现在能挣三四百块,多的挣到六七百块,有的摊儿,好摊儿,而且整天出摊儿,能挣一千多。

从邮局进的报纸能赚定价的16%,从报社直接进的赚20%。我一般能从一张报纸中得到5%到105的利,不过利高的卖不动!

这十几年,觉得太累,不想干了,可是又没别的能耐,凑合干吧。

这些年让我感受最深的就是骗人的人,最恨的就是骗子,说话不算数,心口不一致。有的人当面说得挺好,背后又做一套,今天玩个心眼,明天兜个圈子,我最恨的就是这种人。

最高兴的事是独立,做事可以自己做主,不受骗了。以前我挺傻的,经过好多事儿以后,我也有点心眼儿了,我毕竟也能看穿他们是怎么回事了。

我这人特别直,吃亏的都是这种人。

您有时间,您到市面上看看那些老头儿老太太的辛苦劲,到这会儿了,他们都还没回家呢。我们婆婆也卖报呢,70多了,都要卖到八九点钟呢。这天又热又累的,一个月也就能挣三四百块钱。回到家,还有事呢,还得数这零钱呢,又怕数错了,数100遍。

这10多年能坚持下来,不就是为了孩子吗?现在不都是一个吗!谁都想好,可你达不到,凑合吧,过得去,过了一天说一天。省吃俭用,攒了多长时间,今年头春节给孩子买了一台电脑,“486”,他喜欢啊!艰苦点,为了让孩子学点知识。孩子爱踢球,每天早晨4点多钟,叫起就起,在俱乐部练球呢。

这位刘大姐就这样重新踏上了自己的生活之路。

再来看看另一位大姐是怎样同命运抗争的。

她,老三届知青,1968年到内蒙插队,1974年返京,在工厂当过车工装配工,1994年下岗。

五六十年代我受过很正统的教育,这种在童年和少年时代受的教育好像成了一种永久的概念。

我现在被社会推到生活底层的底层了,自己开始面对现实。你看,我这有个破本,无意中就把每天干的事记了记。

回头看看,自己好像错误地活了四十年。这两年逼得自己重新认识这个世界,从新的角度去看这个世界。

刚下岗时,我别提多难受了,那简直就像杀了我一样。我当时一点思想准备都没有,上个月我还在上班呢,还挺忙的呢——当时是两个厂合并,我觉得挺有干头的,虽然两个厂的关系不太好,但我和那些人处得都不错。在这个集体里,干起来觉得挺开心的,累一点也没什么。干了一段,因为两个厂的领导争名夺利,谁都想坐第一把椅子,接着经济上又发生争执,又要权又要钱。其实我觉得一个厂被另一个厂吞并是好事,你没有能力,但你利用你有厂房的优势,等于你把这个厂这些人都救活了,产品也上了档次。但我们领导不恤把这些人都搭进去,最后闹僵了。这样,7月份就突然停工了,让我们都回家去。9月份明确地告诉我们,就是下岗了。噢,那时叫待业,每月给250块钱。我们这个厂一直半死不活的,今天让这个回家呆半年,明天让那个回家呆半年。

下岗了,我就像要死了似的,不知该怎么办了,也不知道该找谁了。我都44岁了,干什么去呀?

要说经济上的打击,几年前我已经承受过一次,那里我们厂已经濒临倒闭了,开不出支,每月只有180块钱。怎么办?我们那些工人也没什么高招,说卖老玉米去,卖老玉米特赚钱,我还真动心了。他们说让我到月坛体育场门前去卖,说那有一群哥们儿,没人敢欺负我。我去看了看,心情特别坏。但迫于经济压力,我决定第二天就去干。当时,我正和一个卖煎饼的老太太聊着呢,过来一个熟人,是我过去的邻居。她问我:现在挺好吧?她对我印象不错,知道我原来挺好学的,自学拿了电大英语文凭。她走后我出了一身冷汗,心想要是让她看见我在这卖老玉米,多跌份儿哪!

而这一次下岗,已不是经济压力了,这两年我丈夫的收入好多了。痛苦是精神上的,我觉得我被社会抛弃了。我父母都是知识分子,他们都60岁才退休,我才40多岁就没工作了,算怎么回事呀?

可我确实没有一技之长,以什么谋生呢?我从广告里看到关于直销的讲座,去听了一回。一听我就明白了,干这个就是去赚亲戚朋友的钱。我宁愿搞卫生去也不干这个。

我也找过亲戚朋友,希望他们能给我帮忙。我爸爸70多岁了,他也动用他的老关系,给我找了一份当营业员的活,可惜最后没能落实。

从9月到10月,我东找西找,实在找不到事干,就按照一张报纸上的地址,去了一家家政公司。当时的想法是干什么都行,就是不能闲着,就是得找一个心理平衡,我老不服这口气,因为我们厂里毕竟还有几个没下岗的,还留了几个年轻的,我就是要和她们比比看。

我去了三T公司。我问:你们这有什么事可以让我做吗?比如做饭、洗衣服、接送小孩什么的。他说:行,正好有一个人住得离你家不远,在礼士路,她家需要一个接送孩子上小学的,景山小学。我问:一个月多少钱啊?他说:100块钱,我说行,干了,根本就没多考虑,给钱就干。我就是赌一口气:我自己也能找到活,自己谋生。我不知道为什么要这样想。

那家的主人叫马莉。是个事业型的女强人,但不锋芒毕露。她过去用的都是浙江保姆。

每天下午三点多,我就到景山学校去接孩子。接到家,再帮助做做饭搞点卫生什么的,这是她提出来的,也是以此为由给我多加点工钱。差不多半年,我们相处非常好。她孩子六岁了,连北海公园都没去过,她太忙了,什么公园都没带孩子去过。我就带上孩子和我们家女儿一块去公园玩。去我们家吃饭,当我自个的孩子一样。在她家碰到外人,她总介绍我是她们家亲戚。说实在的,当初我们家也是用保姆的。

第一个月到三T公司拿工资,它还扣了我20块钱,实际我只拿了80块钱。我说,我想再打一份工。还不错,又有了,给一个住在西罗园的老太太洗衣服、搞卫生。说好了,是小时工,一小时3块钱。

11月12号是我生日。下午约好到老太太家见面,是三T公司一位工作人员陪我去的。一路上,他听说那天是我生日,表示很对不起。我说我心情很不好,刚40多岁就落到这个地步。

老太太挺挑剔的,在我之前已经辞过好几个保姆了。我跟她说我还打着一份工,时间必须错开。她说我下午接孩子,可以上午去洗衣服。其实我在家都没洗过衣服,衣服往洗衣机里一扔得了。老太太有洗衣机,可她不让用,让我拿手搓。我一到那儿,她的衣服就堆出来了,一干好几个小时,累得不得了。老太太特抠,她真不愧是干会计出身,算钱算得可准了。要是我超时了,她就把儿女们给她买的苹果香蕉之类的给我拿上两个,从不多给一分钱。

有时,这份工打完了,在和平门那儿吃一口面,赶紧又跑到景山去接孩子。有些事对别人来说也许不算什么,比如拆洗那些大被子,弄得我大冬天的一身一身地出汗,一出门又特别冷,浑身疼。我眼泪都快掉下来了。遭罪呀,10块钱!

可我也不知道为什么,就要这么做。这么做,好像心理才平衡点。

这时,我又通过报纸,找到一个会计培训班,在东四十条,每周上三次课。这样就三份事情了。

上课没有多久,校方说,学校办公室缺人,月薪300元。

为了这个办公室的工作,竞争开始了。每人都填了表,留了电话。那时,我家没电话,我留的是我妈家的电话。她接到要我去学校面试的电话后,骑着车,大冷天的,跑到我家来找我。稍微打扮了一下,我就去了。跟我谈话的校长是一位刚刚退休的中学党委书记,聊了两个小时后,他说行,你来吧。他让我上午照样上课,下午到办公室上班。哎哟,我真是特别知足,这简直是做梦都想不到的!接电话、做记录、做咨询,再有就是接待来报名上学的人,收收钱什么的……

正好一个学期结束了,马莉的孩子也放假了。她说:我真祝贺你,也真舍不得你,但不能耽误你。我离开了她家,但我真的交了一个朋友,直到现在我们还时不时地互相打电话。

在学校,我干得很投入,除了办公室工作以外,校长甚至让我试着讲课,带“单培”,就是有时有单个来要求学习的人,我就给他来个单兵教练,把我刚刚学到的知识转卖出去。此外,校长还想发展分校,让我帮他选点,我就利用业余时间到处跑,给他提供了不少线索。就在这时,我们工厂来通知了,让我们都回去,说有一批活,做冷冻机蕊。当初下岗时,工厂说了,到时候让你回来就得回来,否则就不给你那250块钱了,对经济不宽裕的人来说还是挺在乎这点钱的。

我回去了,毕竟还是老厂。

自从离开工厂,做了好几种工作,可能是不熟悉的缘故,干什么都觉得特别累。

不过,我做什么都尽全力去做。过去,朋友的一句话给我印象特别深刻:一个人不管干什么,都应该干得最好的。

在厂里干了没多久,厂里又没活了。

这时,有个后来在青年宫搞卫生的人,说你跟我们一块干吧,咱们一块在办公区搞卫生。那个人比我年轻,而且打扮得特漂亮。她也要面子,她孩子都十八了,学做模特的,她也不愿意孩子同学看见说她妈是搞卫生的。她对我说“这儿谁也看不见”。这个办公区有7个厕所,三个楼道,还有地下室,好大面积呢。于是又找了一个老太太,一共仨人来干,每人每月450块钱。

干这个搞卫生的活儿要大面积的墩地,而且是一遍又一遍地墩;弄厕所,过去没弄过,每次戴上一副长手套,开始每天回家用消毒水洗完手才吃饭,特别在意,后来惯了。你不泼辣真连这碗饭都吃不上!每天我和她们分这三层楼的七个厕所,不停地干,六个墩布,这个晾上那个用,而且必须用手去拧干上面的水,你要是嫌脏,别人就会说你。这时,什么也不能想了,自己就是一个清洁工了。

你别看这活儿,毕竟还有450块收入呢,还真有人愿意干,大有人在!尤其是那个老太太,她想把她的亲戚弄来,虽说我后来干得不错,可她老想找我的毛病——到哪儿其实也是这么回事,我现在看透了,无论高层低层,到哪儿都有竞争。她们把最坏的厕所给了我——我不懂啊,她们以前都干过,哪个活儿好干,哪个活儿不好干,她们特别“门儿清”。她们把最不好干的男厕所甩给我了。真够脏的,一天我得洗七遍,还老挑我的毛病,最后,跟你说,咱们干什么都是最好的,她确实挑不出我的毛病了。那厕所弄得真干净,一点味儿都没有,白白的磁砖,没有一点污迹。怎么干的,我简直不愿说了,尤其是马桶堵了,就甭说那恶心劲儿了,干的时候我每天都在想:明天我不来了。可第二天又来了。这时已六七月了,又没有空调,楼里也不通风,整天穿着个蓝大褂,干一天就是一身痱子,热极了!这把岁数了,人家要是说一句,脸上特别挂不住,所以就玩命地干,还是那句话,甭管干什么都得是最好的。到7月,身体实在是不行了,正好孩子也要放假,我就辞了这份工。

一个暑假,我是和孩子在家里过的。9月份以后,孩子上学了,我又该出去找事了。我一下子来到了H超市,推销东西去了——有个亲戚说美国的精华素(一种护肤品)不错,他要带些回来,小的溜儿的赚点钱,把路费嫌回来。正好H那儿招人,还考试,考算术,考语文,还要写一篇东西。考试时,已是下午,我折腾了一天,精疲力尽,考什么都觉得糊里糊涂的。所以,主考的办公室主任挺不想要我的,确实,我岁数太大了!而且计算能力也太差了!可是总裁说要我,他和我聊了聊,发现我们是同代人,能聊到一块儿。他到美国留过学,对我推销的产品也比较了解。他让我第二天来上班。而主任对我就有成见,他认为我这人能力不行,计算考得一塌糊涂,头一手就没给他练好。他说,咱们试用期一个月,工资也不高,350.做书店。一听做书店,乐死我了!太好了,我说我就喜欢看书。刚开始干我真看书,后来一看不行,要干的事多着呢。我的师傅比我小,在这干了一年了,是业务尖子。头一月发工资,给了我480,我想,嘿,还行。以后,每月都涨一点。一个月差不多涨100,涨到800,我听说就相当于这里大堂经理的钱了。因为我确实干到位了,不过收入多少是不能对别人说的。我们家那位提醒我做事不能拔尖儿,可我总觉得干什么都要是最好的。到现在我们这儿我成了资历最老的,经理来的时间还不长,他都50多岁了,相当于一个跑业务的角色,挺辛苦的。这里所有的活包括进书,销售,库存书目等等,我都干出来了。

报纸上现在谈论下岗女工什么的,择业,高不成低不就啊,自身素质问题等,我觉得我不是那样,我是把自己放到最低点,向最高的方向努力,而且说句大言不惭的话,我觉得经历就是财富,什么事情我都去做,对我总之是有好处的。

我有好多误区,包括对孩子的问题,对工作的傻玩命。想想自己不就是一个打工的吗,何必那么投入呢?有时,看看过去的同学,人家现在好像都比我强,我好像是一个弱者,可我心里又不是很甘心。做书店,是我从下岗以后,惟一能使自己有成就感的工作,我感到做得得心应手,大家有什么问题也都来问我,虽然我不是经理。我有一批老顾客,处得挺好的。男女老少,交了不少朋友。这是一个机会,让我发挥了多少年发挥不出来的能量,我觉得挺好。钱是其次的,真的,是一种精神上的满足。通过我的能力证明我存在的价值,挺痛快的,一天做下来不痛苦,即使有不愉快,一想有那么多事要做呢,顾不得了。

你看我现在还行吧。但我也许明天就不干了。为什么?因为太累了,实太是太累了!

这是北京两位大姐的生活经历。有人也许不相信:北京人还有这样的?有,这就是答案。

北京人有许多请了保姆,这些保姆大多是外地的,一到过年这些保姆大部份都得回家,请保姆的人家就没辙了。怎么办?找北京人当钟点工的顶上。北京人里还有钟点工。

任何社会有富肯定就有贫。在北京,虽然许多工作是由外地人在做,但这些工作中,还是能发现北京人的身影。他们也在辛辛苦苦地走着自己脚下的路。毕竟,人生在世,路不能不走,至于各人走的是一条什么路,这就全在各人自己了。

北京不是没有懒人。不仅有懒人,更多的是爱面子要小聪明,老想走捷径的人,毕竟北京有自己的地缘优势,北京人各有自己的门道。但北京人中也有许多像上文中这两位大姐这样的人,她们在默默耕耘着自己那一份辛劳,编织着自己那一份色彩。

许多年轻人听都没听说过的,我们国家在上世纪五六十年代的一部充满理想主义色彩的小说,叫《军队的女儿》。那里边的女主人公刘海鹰在她人生最艰难的时候,说过这样一句话:要活着,不要安慰。

现今,在市场大潮猛烈冲击下,我们处在艰难中的人,面临的是更严酷的法则:不能适应,便被淘汰,没有人来安慰你。那么,你该怎么办?上面的两位北京大姐,她们艰辛的经历,能否给你以启迪?

北京周边的那些郊区,只要有小街的地方,都有外来人在辛苦维持着他们那一份生意。他们付出着比城里人多得多的艰辛,追逐着他们心中的梦。这梦可能是挣够了钱拿回家造一幢小二层楼,也可能是让他们的孩子能多读些书。看着从他们摊前驶过的各型小车,车里有派的北京人,他们眼里有着羡慕,心里却没有奢望。他们知道像他们这样的生意能园他们并不过份的梦就已经很不错了。能达到北京城里那样的标准,得看他们的下一代有无造化,有无福气。因此,他们没有奢望。他们中有许多经常只靠一块豆腐乳下饭,心里却在盼望来买货的人多一点,再多一点。这些人,他们也是中国人哪,却得背井离乡!

只希望,改革开放能顺利深入发展,让我们所有的同胞,能早日摆脱艰辛,步入小康。

同类推荐
  • 边防站那些事

    边防站那些事

    阿拉山位于新疆西部边境。山口西侧阿拉套山属于新疆博尔塔拉蒙古自治州地界,东侧巴尔鲁克山属于塔城地区管辖。这两座逶迤的山脉横亘在边境上,两山相距大约几十公里,北来南往的气流只能从两山之间的口子挤压而过,形成天然的风口。苏联西伯利亚铁路直通阿拉山口边界线。当年我们国家的铁路只修到乌鲁木齐,还没有和苏联这条铁路接通。靠边界苏侧建有苏联乌兰库勒火车站,火车每天来往一趟,主要运送部队和军用物资。火车站东北侧是苏军的营房,有时驻守一个师,有时驻守一个团。1962年两国关系紧张,苏联方面用拖拉机顺边界走向犁了一条10米宽的松土线,架设一道铁丝网,一道电网,在边界线上每隔5-10公里设立一个铁架瞭望台。苏联边防军队经常沿着边界线乘车巡逻。苏联正规军在边界线不断举行大规模军事演习,空中时时会有飞机,真有大举进攻我国之势。
  • 是谁误解了红楼梦

    是谁误解了红楼梦

    本书集纳红学界内外诸多声音,对红学史上著名的“索隐派”和“考证派”之争、《红楼梦》是不是在隐写历史、曹雪芹是不是作者等焦点问题进行了探讨。
  • 秋雨散文

    秋雨散文

    本书收有40余篇散文,其中有《抱愧山西》、《三峡》、《信客》等。
  • 春天借我一双手

    春天借我一双手

    自己的诗歌就是自己的图腾,而自己的思想就是图腾的颜色。
  • 军营往事

    军营往事

    本书主要记录了作者在12年军营生活中的真实感受和战友情谊,并对作者所在部队经历的战史进行了研究,包括:走进军营、团史教育、魔鬼训练、战术演习、生死经历、参谋集训、重回部队、八一情怀等内容。
热门推荐
  • 何时喜欢

    何时喜欢

    突然下雨了,跑着躲雨。何其不幸,跑不过了呼啸而过的末班车,跑进了学校旁烟雨朦胧的小巷,躲不过地上坑洼的水滩。却又何其有幸,没躲过报刊亭下等伞的你。
  • 吾乃九圣天尊

    吾乃九圣天尊

    吾乃九圣天尊,四处游浪来到了地球,其实呢咱只想隐居,可是……
  • 愿你长生心不古

    愿你长生心不古

    因为好友误闯私人豪宅,没料被个叫古羲的男人设局去为他修复青铜刻画。他是一个对古董极其有研究的人,涉猎的领域非我能及。几度想要逃离,但都被抓了回去。当刻画越来越清晰时不成想竟然与我曾收到的一封笔友信件有着牵连,于是我们一同走上了寻找真相的路。貌似平凡普通的布林镇,底下却藏了一座幽暗诡异的地下围城······
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 她活了十万年

    她活了十万年

    唐仙灵也不知道自己活了多久。她只知道,自己再一次醒来,是要找到在时间长河里溺水的他。于是,她再一次披荆斩棘,入世寻找,只为解救那个,让她了获得长生,自己却甘愿永堕轮回的人。
  • 佛渡人

    佛渡人

    自从刘渡遇到了无名禅师,就注定这辈子再也不能平凡自杀未遂,受到无名禅师的教诲,皈依佛门,十年之后出山渡人。
  • 蓝光录

    蓝光录

    原母历66纪538年,世界中存在着无数文明,其中一些主要文明已经超越科技文明进化到能量文明。主要文明人种的平均寿命已超过500年,无数的星域被人类开发利用,无数的丰功伟绩矗立在星宇之间。然而就在人们沉浸在自身的伟大之时,最可怕的噩梦却不期而至——“灵魂枯竭症”在世界的核心星系大面积爆发。“灵魂枯竭症”中高级者更是慢慢组织起来,而这背后更是看到了传统邪教“冥日”的影子。十二年之内,几大文明星系数亿万年的文明被摧毁殆尽,无数生灵涂炭,原本繁荣的星域化成一片血海地狱......希望在何方,未来在何方,归宿在何方.....?与此同时,在一颗遥远的行星上......
  • 邪帝毒宠逆天佣兵妃

    邪帝毒宠逆天佣兵妃

    她,本是二十一世纪的第一杀手,却被自己最爱的男人最信任的搭档背叛。一朝穿越,成了魔界的痴情公主,不能修炼?呵,五年历练,成了江湖人人闻风丧胆的血主,手握百万兽军,喜怒无常医术无双。他,圣玄国王爷,战场上杀伐果断的铁血战神,嗜血无情,却唯独对她,宠爱有加。
  • 恶魔公主的腹黑王子

    恶魔公主的腹黑王子

    呜呼!!这都什么年代了啊。还搞个指腹为婚。没事,本公主才不鸟他们。你们不是叫我嫁给那个我从来没见过的人吗?NONONO,我这就逃婚。
  • 三段姻缘两份甜

    三段姻缘两份甜

    一朝车祸,结果入赘了个帅美男,没关系,正被家里催婚中。但是是个失忆美男咋办?一朝拒婚,结果泡上了跟前未婚夫长得一样的人,什么鬼?算了,喜欢就好!一朝入七尚,直接被宠上天了!老娘知道自己美若天仙,沉鱼落雁,闭月羞花……情敌太多怎么办?打呀!威胁呀!让她们看清比自己丑的事实呀!