44
是的,这是1990年的秋天。整个张镇的自然色彩开始黯淡,古柳河瘦了,水也很浑,挖沙的小船一只挨着一只。鸟呢?水皮问天空和大地。鸟都不见了。它们被张镇人打光了。没鸟的张镇如此了无生机。
一辆微型面包车停在水皮面前,喂,司机说,跛子,你要上哪儿?天啦,你还是个丑八怪。
水皮说,你要上哪儿?
司机说,我去雄村车站。我能带你一程吗?
水皮说,你是个好人,那就带我一段吧。
司机下车把水皮扶上去,高唱流行歌曲。水皮说,你一定有什么喜事。司机说,大喜事。所以我要主动做好事,大声唱歌。
车到1978年冬天火灾现场,水皮下了车。对于那场大火他没有任何记忆,因为他没亲历过。但是火灾后那辆烧黑了的卡车和特别的气味,水皮印象深刻。十几年来,他再没闻到过那种气味,那气味绝不是盐酸的气味。当年的卡车没了,气味也没了。但公路和弯道还在,草地还在。
水皮就在弯道边的草地上坐下来,他把拐棍搁在一边。公路上车辆频繁,尘土飞扬。不久,水皮的头上脸上就落满灰尘了。水皮被迫后退,直到离开弯道好几米。
雷加武出现在弯道上,水皮没有注意。水皮热烈地回想往事,心思在混乱的往事中放牧。雷加武说不上为什么要旧地重游,他就是想来看看。看着当年抢救伤员和国家物质的现场,他心里就踏实。这种幸福感没人能体会。现在雷加武双脚已完全不能行走,他的步行完全依靠两只手支撑,所以他的手臂非常有力肌肉非常发达。为了行走,雷加武屁股下绑着一张低矮的板凳,行走过程中,他随时可以坐下。
雷加武坐在草地上,他很快就发现了水皮。他向水皮靠过去。听到响动,水皮的思维就走出了往事。你好。水皮说。雷加武回答说,你也好!水皮说,听口音你是唐镇那边的人,你要回唐镇吗?雷加武说,我刚从唐镇来。
水皮递给雷加武一支香烟。两人就抽起来,烟雾从他们嘴里飘向飞扬的灰尘。雷加武说,你少了一只腿,脸破相了,你也是一个苦命人。水皮笑了,说,不,我命很好。雷加武有些尴尬。为了让雷加武不尴尬,水皮说,我的好命是救火英雄给的。
雷加武不解地看着水皮。
1978年冬天,这里发生了一起火灾。你是唐镇人,你一定没听说过。唐镇隶属外省,发生在我们省内的事情你怎么能听说呢?水皮说。
你就是那个救火英雄?雷加武说。
不是。我是纵火"英雄"。他们硬说我是救火英雄。水皮说。他的语调低沉。
眼泪从雷加武眼眶流出来,在布满灰尘的脸上划出两道水痕。水皮看了他一眼,说,你不要为我悲伤,你应该把眼泪留给那个真正的救火英雄。我等着他的出现,等了十几年。
雷加武甩着脑袋,号陶大哭。
不要哭了,是男子汉就不要轻易流泪。水皮说。水皮拍拍雷加武的双肩。雷加武强行止住哭泣,说,你怎么就成了救火英雄?
我烤红薯不幸让林子烧起来了,因为害怕负责任便逃到了这里。而这里刚刚发生过一场火灾。我闻到了从来没闻到过的难闻的气味。三个说普通话的人过来了,他们把我强行拉上了车。我以为纵火事件败露了,没想,他们把我当作了救火英雄......水皮说。
在你到来之前那个真正的救火英雄等了半个多小时,天快黑了。他要赶回唐镇,没有再等普通话。他认为普通话说话是算数的,他们一定会到唐镇找他。他没想过因为救了火就要得到什么,他只是告诉唐镇人有过那么一回事。后来他才知道,告诉唐镇人是一个极大的错误......雷加武说。
你知道救火英雄?水皮说。
知道。可是知道又有什么用?雷加武说。
有用,我要把荣誉还给他。水皮说。
雷加武说,他不想要荣誉,只想让所有唐镇人相信他是真正的救火英雄。十多年来,他一直生活在唐镇人的冷嘲热讽之中。全家人也因他的"谎言"灾难重重。
我是罪人......水皮说,你一定要带我去见他!
他现在就在你的面前。雷加武说。
你就是那个救火英雄?水皮抓住雷加武的双肩。
雷加武目光飞到当年的火灾现场,说,事情怎么会是这样的呢!
水皮把雷加武带到了双林县。在双林县他惟一认识的领导就是袁利元。消息非常不灵通的水皮以为袁利元还在双林县。人们告诉水皮,袁利元几年前就升调到市公安局去了。
记得1978年冬天发生在雄村的火灾吗?水皮说。
记得。对方说。那年冬天发生了两起,一起是纵火,一起是意外。一起出了犯人,一起出了英雄。
你确实记得。当年的纵火者和救火英雄就是我们俩。
对方说,我刚才就猜到了。纵火犯怎么成了"踏子"?(双林县人把依靠双手走路的人称为踏子)。
不,他是救火英雄,我才是纵火者。水皮说。
对方说,我的头被你们弄晕了,你们走吧。我不是你们要找的人。
离开双林县委,水皮带着雷加武登上开往东河市的班车。这两个身体特殊的人引起大家极大的关注。一些妇女和胆小男人见到水皮的面相,立即转过脸,努力冲洗脑中的印象。十几年后通往市里的公路好多了,车子比以前跑得更快。
到达东河市,还差二十分钟才到下班时间。水皮赶紧要了一辆的士去市公安局。公安局大门两边分别站着威严的保安。保安拦住了水皮和雷加武。
我找袁利元。水皮说。
你找袁局长有什么事?保安说。
反映情况。水皮说。
有情况不可直接找袁局长,要一层层地来。保安说。
我的情况只能直接找袁局长。水皮改口叫袁利元为局长了。
我和袁局长是同乡,我是钢铁厂职工水皮。
什么水皮火皮,去去去!保安挥手驱赶水皮和雷加武。
水皮带着雷加武后退几步,他的目光飞上楼。此楼有二十来层,他不知道袁利元在哪一层哪一间里办公。
为什么要找袁局长呢?雷加武扯着水皮的裤腿说。
他是我爸的好朋友,曾对我家帮助很大。尽管他帮的是坏忙,可他是好心。他一定能帮我们的。水皮说。
正说话间,袁利元出现在大门口。他胖了很多,肚子大大的,警服套在这样的身材上很不好看。水皮喜出望外地叫道,袁叔叔!
听到叫声,袁利元走过来。他面无表情。他用令水皮十分陌生的口气说,什么事?
水皮说,袁叔叔你不记得我了?我是水皮。你和我爸水楼云是好朋友。
袁利元说,记得,谁说我记不得!我虽然当了市公安局副局长,但我还是记得的。皇帝还有草鞋亲呢,何况我一个市局副局长。
水皮说,1978年冬天的救火英雄来了。
袁利元说,知道,你来了,英雄不就来了吗?
水皮说,真正的英雄是他。
袁利元这才注意到坐在低矮板凳上的雷加武。袁利元认出了雷加武,他恶狠狠地对雷加武说,这么多年过去了,你还在行骗?水皮,你怎么和这个骗子搞在了一起!我警告你,法律面前正常人残疾人,人人平等,英雄也不例外!你要当骗子的帮凶,我现在就把你抓起来。
水皮说,当年都搞错了。我没有救火,你们硬要把我当成英雄,雷加武是英雄,谁也不相信!
袁利元说,证据呢?没有任何证据表明,雷加武是救火英雄。也没有任何证据证明你不是救火英雄。这是十几年前就有了定论的。走开吧,不要在这里捣乱!
袁利元钻进了一辆黑色小车,扬长而去。
水皮和雷加武愣在那里,保安走过来,说,走吧。袁局长都走了,你们还待在这里干什么!
水皮把雷加武带到东河钢铁厂。现在的东河城市扩大了很多,人口也迅猛增加,街道变宽变漂亮了。每年都在增加公交路线,加大公交车密度,但仍然很挤。水皮又打的了。东河市人为了挤公交车,是不会顾你什么跛子"踏子"的。水皮有过这方面的经历,好多次他都没挤上公交车,上了车,也找不到座位。他就很少出门了。对于日新月异变化着的东河,他越来越感到陌生。
的士在水皮宿舍前停下。厂里为了让水皮行动方便,把他楼上的房间换到了一楼,而且换成了套间。他的宿舍有厨房但没有厕所,从他进厂到现在,厂里只建过一幢职工宿舍。这幢宿舍都让厂领导占满了。路过的人们看到了这辆红色的士。工人们极少打的,所以每次有的士进厂,人们都要认真观看。他们看到水皮从车上走下来,又回身抱一个人。金鸡独立的水皮做的很艰难,但他还是把雷加武弄下了车。
有几个人围了过来,这几个人对于水皮的相貌并不在乎,他们习惯了水皮那张难看的脸。只有看了十几年仍然看不惯的工人才会远远地躲避水皮。
他是谁?他们说。
救火英雄。水皮说。我是冒牌货,他才是真的。他叫雷加武。
真有意思。他们说。但一听,我们都晕了。
水皮打开家门,家里的一切如旧。他回老家休养了一段时间,对钢铁厂和这个家十分的想念。厂里给他的休假时间还剩好几天,但雷加武出现了,他必须提前赶回来。
水皮收拾了房屋。他把《救火英雄水皮的故事》递给雷加武,然后简单地介绍了他是如何来到钢铁厂,又如何不被相信的过程。对于这本当年教材一样的书,水皮没有作过多的解释。雷加武接过书后,认真地读起来。雷加武上过初中,浅显易懂的这本书,他一下就看进去了。
十几年来,我的"冤屈"没地方诉,就像你的冤屈没地方诉一样。十几年来,我一直在得到,而你一直在失去。水皮说。
炉子上的水开了,发出报警声。水皮走过去,把开水倒进一个大盆里,再掺上冷水,试了水温后,说,雷加武你洗一个澡吧。你一定很久没洗澡了,你身上的臭味能传十里八庄了。
雷加武嘿嘿笑,说,我离开唐镇好几天了,离开前两天洗过澡。姐夫坐牢回来后,我洗澡,一般都是姐夫帮我。谁也想不到我姐夫最终能成为好人。
水皮过来抱他。雷加武说,我自己能行。人家把鞋子穿在脚上,雷加武则穿在手上。他靠双手移动身子。雷加武给自己脱衣服已经摸索出了一套方法,看着雷加武比较麻利的动作,水皮发出赞许的笑声。
第二天,水皮来到残疾人车辆厂,为雷加武订了一辆三个轮子的残疾车。这种车能够用手驱动。车子要十天以后才能提货。水皮也应该有一辆这样的手动三轮车,但他不要。他不想把自己归于残疾人一类,他始终把自己归于健壮的劳动者。
办完事,水皮带着雷加武进厂领导办公室。他们去的是书记办公室,厂长管业务,业务之外的事,厂长不管。谁让他管,他就会骂人。现在厂长和党委书记都不是从前的了,领导已经换了好几届。厂里的效益马马虎虎。钢铁厂太大,吃饭的人太多,要保证每个职工口袋鼓鼓的,很难。
书记很热情。书记本来就没什么事做,再不热情他就更加没什么事可做了。水皮说明了来意,书记张大了嘴,说,有这种事儿?这简直太出乎意料了。你们写一份材料交到市里,看看他们怎么处理吧。
就在水皮进入书记办公室时,袁利元也来到李德行的办公室。李德行就是当年的副专员,他现在是市人大副主任。实际上李德行已经退居二线,他已经过了60。但他还赖在岗位上。谁要在他面前提起离休二字,他就火冒三丈。他说,我已经给中央写信,中组部文件马上就要下来了,中央领导要我干到65岁,如果我的身体仍然像这么好,我就可以干到70岁!李德行从副专员升为副书记,然后到了人大副主任的位子。他一直为没能提上市委书记或市长耿耿于怀。虽然上面给了他一个正厅待遇,他仍然牢骚满腹。他常说的一句就是,是谁把英雄典型水皮树起来的,是我!水皮不仅是救火英雄还是钢铁战士!
李德行的话没错,自从树立了水皮为典型后,东河市涌现过大批生产积极分子、市级以上劳模。
袁利元给李德行带来一瓶洋酒和一袋花生米。李德行喜欢洋酒,他也非常喜欢利用上班时间,在办公室里间与袁利元就花生米下洋酒。平时李德行办公室相当安静,没多少人来向他请示工作,也很少有人来向他请教。只有袁利元来得勤,三头两天,他就来看望李德行。李德行很喜欢袁利元,常说,我没看错你,我排除所有干扰提拔你,值!
袁利元在与李德行喝酒时,提到水皮和雷加武。这当然是他此行的目的。李德行一听,勃然大怒,拍着桌子说,他妈的胡搞!水皮脑子一定被大火烧坏了。放着英雄不当,硬要把它让给别人!有时候我觉得水皮很虚伪,特别不喜欢他。幸好我家李姝没嫁给他。
袁利元说,说句内心话,我感觉雷加武就是当年的英雄,水皮真的被误会了。
李德行说,如果是真的,那就麻烦了。
袁利元说,几年前我已处理过一次,我以为那次已经处理干净了,没想到雷加武又来了。
李德行说,这次一定要把它彻底做干净。无论雷加武是不是真的英雄,都要把他当作诈骗来处理。否则的话,如果不是那么回事好还办,如果雷加武是真的英雄呢?后果不堪设想!