七岁的唐小菡拒不开口说话，挎着篮子检煤核的小丫头，十四岁的初潮，十六岁的初恋，二十岁的初进煤矿，二十六岁时的嫁人，三十一岁的产房之夜，如今的重病缠身......这一切的一切，构成了唐小菡的全部人生，所有她能记住的生活细节与人生印记，全都那么清晰，全都那么动感十足。她甚至想像到了自己呱呱坠地时的情景。这情景让她想起了父母和儿子。她的已经年迈的父母，如果知道他们的女儿如今正在手术台上与疾病抗争，该是多么伤心与牵挂啊。此时的唐小菡非常强烈地想起了父母，她已经有二十多天没见到老爸老妈了。如果在平时的正常情况下，她每逢周末都会到娘家去看望父母。从未超出过十几天的时间。这次住院后，是她强打精神给老妈打去了电话。她告诉老妈，自己要去参加一个在外地举行的进修班，时间可能会长一些，马上就要走，来不及向父母道别了等等。这几年唐小菡经常去外地出差或者开会，所以这个善意的谎言父母是相信的。想到被蒙在鼓里的父母，唐小菡从内心深处翻腾起一股股酸楚的滋味，这滋味让她说不出的难受。不只不觉中，她开始默默地流泪，接着是轻轻地哽咽，最后就变成了一场止不住的痛哭。
医生们没想到唐小菡会情绪激动地哭起来，而且哭的抽泣不止。手术不得不停了下来，医生一边劝慰着唐小菡，一边问她哪里不舒服。当医生明白病人是伤感而难过以后，便让护士给唐小菡注射了一支安定。过了一会，她睡着了。
当唐小菡醒来的时候，她的手术已经完成了。她恍恍惚惚地听医生们说，手术做的特别漂亮，不仅成功地摘除了肿瘤，还把一个完整的子宫留给了她。虽然还没有做病理化验，但是医生们凭经验判断，她得的是良性肿瘤。医生们欣慰，唐小菡也很欣慰，她想说声谢谢，嗓子却像被人用手钳住了一样，嘴唇动了好几次，都没有发出声音，她只好做罢。这消息也让等在手术室外面的建国和王秀芬欣喜异常。特别是王秀芬，当她看到唐小菡被医护人员从手术室推出来的一刹那，泪水悄无声息地便流了下来。他们和医生护士一起，把唐小菡安置在了病床上。而此时此刻的唐小菡，被输液管、导尿管以及各种检测仪器包围着，脸色苍白的没有一点血色，神态却十分地安详，她沉沉地睡着，仿佛没有任何痛苦一样。王秀芬知道这是麻醉剂在起着作用，到了后半夜的时候麻醉药的作用一过，伤口会让唐小菡疼得无法入睡，所以，王秀芬愿意唐小菡就这样静静的睡下去，以免受到疼痛的侵袭。
唐小菡是在黎明时分因为疼痛而苏醒过来的。在此之前她一直做梦，那梦境像是一部沉长的电视连续剧，一集连着一集的上演。那剧里的主角不是别人，正是唐小菡自己。她在戏剧一样的梦里飘来荡去，一会变成了七岁的卖花姑娘，扛着花束沿着矿区的小巷不停的游走。迎面碰上一群带着红袖章的人，每人手里都拿着一把小刀子，说是专门割尾巴的人，而卖花姑娘唐小菡也长着一条小尾巴，必须割掉。唐小菡吓得扭头就跑，腿上却像捆上了沙袋，怎么努力地用劲也拉不开步子。急得她想大哭一场，但她只张了张嘴巴，又把眼泪逼近了眼眶里。
一会儿，她又变成了十六岁的中学生。中学生唐小菡经常感到自己的胸隐隐的胀痛。作为一个女孩子，她还没有意识到，那是她从女孩到女人的发育过程中，一个不可缺少的环节，是她将要成熟的开始，是她的少女时代进入了尾声，她想跳过这个阶段，但她的腿好像一直在抽筋，跟她的思路一点都合不上拍，急得她不知怎么办，才能让自己奔跑起来。
一会儿，她又躺到了妇产科的产床上。三十一岁的高龄产妇唐小菡忍受着分娩之际骨盆张开时的致命疼痛，却还要忍受与建国在这场感情战争中，丢盔卸甲的挫败感，她想抽身而走，却让一个小小的婴儿抱住了双腿，让她失去了背起行囊上路的勇气，她输得一败涂地。然后，有一位圣人告诉她：你与其花时间去恨一个人，还不如花时间去爱一个人，虽然仇恨比爱要来的持久。但是，学会爱比学会恨，更让人生活的幸福。
唐小菡便想到，她并没有恨过谁呀。她有过怨、有过怒、有过愁，她的心中并不曾有过恨啊！每个人的生命中都会出现一些躲闪不开的嘈杂，说不清楚，道不明白的迷惘，挥之不去的烦忧，总有很多遗憾无法弥补，只要心中装满爱，内心的丰富与饱满是完全可以化解掉一些遗憾的。心中有爱的人，还可以借大自然的恩赐修复残缺，恢复完美，让生命放射出光芒，这光芒，虽然说不上光辉灿烂，她仍然惊喜地为自己鼓掌。
有很多时候，疼痛也是一剂良药，是疼痛让唐小菡从自己那部剧集中挣脱了出来，她看到了守在床边，眼睛一眨不眨的望着她的王秀芬，她的手被王秀芬紧紧地握在手里。她知道，自从她住到开滦总医院王秀芬就没有睡过一个安稳觉，心中的感激使她想对王秀芬笑一笑，但术后的疼痛使她笑起来毫无美感可言。倒是王秀芬惊喜地笑了，她说，你终于醒了，我的姑奶奶，你可真能睡呀，你做梦了吧？嘴巴里一直唠唠叨叨的，说了好多梦话，一会哭，一会笑的，胆小的都得让你给吓坏了。你现在怎么样？是不是麻药过劲了？伤口特别疼吧？你想喝水吗？你想吃东西吗?你想大小便吗？王秀芬一连串的问题，让唐小菡彻底清醒了。唐小菡只觉得浑身上下没有不疼的地方，身体的所有部位都像灌了铅那么沉重。
当然，最疼的地方还是下腹部的刀口，但是，她坚决不让王秀芬去找医生，她认为手术后疼痛是正常现象。她听人说过，用止痛棒或止疼药会对伤口的恢复造成影响，不到疼得无法忍受，她不想用这些东西。在进手术室之前，她已经做好了充分的思想准备，那就是迎接疼痛的到来。她对自己说，疼痛就是个跳梁小丑，你怕它，它就欺负你，你用坚强的意志战胜它，它就会望风而逃，用不了两三天，小丑就知趣的逃跑了。唐小菡知道，在小丑没有逃跑之前，还是很猖狂的，小丑以一种迅雷不及掩耳之势，一次又一次地袭击者唐小菡，那一阵阵急促而凌乱的疼痛，有好几次都把唐小菡搞得晕头转向，但她不想认输。她决定要打一场遭遇战，战争的另一方不是别人，就来自她自身，就是来自她自身的疼痛，也就是被她称作小丑的东西。她要考验一下自己，看看自己到底能够承载多大的苦难。
王秀芬一直紧紧的握着唐小菡的手，她从唐小菡手上的力度，猜测着她的痛楚，唐小菡额头上那一颗颗滚落的汗珠，又让王秀芬看到了她的坚强。坚强这个东西是一件挺怪的东西。当初，王秀芬遇到那场突如其来的变故的时候，她认为自己够坚强。可现在，她觉得唐小菡比她更坚强。她虽然皮肉伤没有伤口，但无情的现实，在她的心上划开了无数条淌着血的伤口，她也疼痛，但她的疼痛和唐小菡的疼痛性质是如此的不尽相同。相同的是这两种疼痛分别粘上两位女人时，它们遇到了两位意志坚强的女性。人们之所以脆弱，很大程度上是因为有所依靠，有所依靠的女人才具有脆弱的资本，偏偏这两个女人都没有脆弱的本钱，其实，有很多时候，女人们还是渴望选择脆弱的，但脆弱伸出一只手臂，把她们推了出来，她们除了选择坚强以外，已经是别无选择。所以，两个女人都很无奈地选择坚强，她们只有坚强一条路可走。
王秀芬一边擦拭着唐小菡额头上的汗珠，一边揣测着她的内心究竟在想些什么，其实唐小菡完全可以喊几嗓子，像别的病人那样，哎呀哎呀的呻吟几声。那并不是示弱，那才是女人的本性流露，但唐小菡不叫不吵不闹，她咬紧牙关与疼痛抗争着，看得王秀芬同样是大汗淋漓。可是，王秀芬还是没有猜测出，唐小菡到底在想些什么。其实，王秀芬猜测不出唐小菡在想些什么是正常的，别说王秀芬是个并不聪明的女人，就是心理学方面的专家，也未必都能准确地揣测出另一个人的真实想法，每个人都是一个独立的个体，谁都不会走进别人的心灵深处去，尽管王秀芬和唐小菡有着深厚的感情基础，并且彼此相惜，她也依然弄不明白唐小菡此时正在想些什么。
躺在病床上的唐小菡终于凭借自己的意志力，战胜了病痛这个看似强大的敌人。手术后的第三天，伤口的疼痛已经达到了她可以忍受的那种丝丝缕缕的程度了，最初的那种千疮百孔般的阵势已经退去了，她开始利用这段时间疏理她的人生脉络与走向。身体健康的时候，唐小菡从来没有想过生存和生命的涵义，她有太多的事情要做，她有太多的书要读，她有太多的文章要写，她有太多的人需要去关爱照顾，她太忽略自身的各种需要了，正是这一场病，使她很严肃地思考了一些问题。关于生命，关于生存，是她想的最多的，她从来没有像现在这样觉得生命可贵，生存意义重大，健康对每一个人都是多么重要。同时也使她看到了自己的可怜与弱小。其实在手术最初的两天里，她有好几次，想放开喉咙，大喊大叫，大哭大闹，就像病友那样，是另一个坚韧与顽强的唐小菡制止了她的行为。而这一切，王秀芬是看不到的，那道道隐秘的风景，是只须她一个人独自承受独自分享的。
建国来看唐小菡了。建国和唐小菡的婚变，虽然让一个小家庭解体了，使她们之间的夫妻关系终结了，但是，他们却重组了另一种崭新的情感关系。他们彼此关心，彼此牵挂，却与性无关。正是这种关系，使她们失去了爱人，却获得了亲人。建国看着病床上憔悴的唐小菡，一种从未有过的怜悯疼爱之情涌上心头。建国拉过唐小菡的一只手抚摸着，柔声问道：还疼吗？唐小菡没有像以前那样，把建国甩在一边，她让建国握住自己的手，尽量让自己的笑容和声音听起来更有美感，她说，有你们二位惦记我、照顾我，伤口早就不疼了。只是把你们家秀芬累坏了，抱歉呀。建国惊讶地看着唐小菡，他没有想到一场大病让自己的前妻变得开朗了，幽默了。
更重要的一点，他觉得唐小菡又回到了青年时代，回到了他们定下终身的那个傍晚。那个傍晚曾让建国久久的激动。唐小菡那时候清清爽爽，洁白的像一张纸，他们两个人都对未知的岁月充满了期待与憧憬。等到他们真的生活在一个屋檐下的时候，他们却变得陌生了，它们都没能达成自己对另一方的期待，失望是彼此的，失败也是彼此的。婚姻这个东西就是这个样子，没有谁会输，也没有谁会赢，好的婚姻是两个人的，赢的自然是两个人；不好的婚姻同样是两个人的，输的同样也是两个人，不可能一方输的一败涂地，而另一方大获全胜。人就是这么怪，唐小菡不再是他的妻子了，他反而对唐小菡生出了亲切感，就像一个已经上小学的哥哥，要领者蹒跚学步的妹妹，去买糖果吃的那种亲切感。
唐小菡的化验结果出来了，正像医生所预言的那样，是良性的肿瘤。她虽然已经对自己的病情有所了解，但在化验结果还没有出来之前，她还是有一点担心的，她发现自己从未曾像现在这样热爱这个世界，热爱世界上所有的生灵。毕竟到目前为止，人类还没有找到真正攻克癌症的良药，所以，当医生把化验结果告诉她的时候，她还是长长的舒了一口气，脸上露出了如释重负的欣喜之色。王秀芬和建国同样为这样的结果拍手称快。王秀芬把她亲自炖的乌鸡草参汤，端到唐小菡的手里，让她赶紧趁着这个好消息喝下去，凉了就不能喝了。
