登陆注册
8169600000090

第90章 第三本(38)

日记的速记形式允许安·格·陀完全坦率地记录与丈夫之间的所有细节:自己对丈夫的怨气,有时候这是因为对某些事情不理解产生的;口角及其家庭内部和外部的原因,自己适应陀思妥耶夫斯基复杂而沉重的内心世界与行为的尝试如何逐渐获得成功。这使她的日记成了特殊的真实而可靠的文献。

最后,还有一个方面不能不注意到:日记的总的基调。尽管有许多困难,也有痛苦的时刻,但总基调是幸福的、明快的;日渐增加的相互依恋与信任,对自己穷困和挫折的调侃,欢快的绰号和玩笑,成就了这种基调,而且使其越来越巩固。日记中保存着陀思妥耶夫斯基的俏皮话,甚至还有诗体短剧《辟邪符咒》的片段。

日记的读者——仿佛是这两个差别如此之大的人相互适应过程的见证人,而最重要的是,我们不仅看到一个年轻女子如何克服对丈夫复杂的,在许多方面是她陌生而难以理解的个性的众所周知的反应,还可以看到他对妻子态度的动态变化,该变化最终导致他们无比地亲近,这在他们以后的生活中可以看得到。

在安·格·陀的日记中还有特殊的非常重要的一部分。熟悉《回忆录》的人都清楚记得,记述她与陀思妥耶夫斯基最初的几次见面,以及他们相爱与结婚的经过的篇章。回忆录作者牢牢记住了这些改变了她整个命运的日子,这丝毫不令人惊讶。然而,在阅读这些篇章的时候,总不能排除这样的想法:它们是依据某些早先的记载写成的;否则,事隔四十年,不可能清楚记得这些细节。然而,无人知道有这样的记载。现在它们呈现在了我们面前:1867年秋天,安·格·陀,在前一年那些相应的日子过去整一周年的时候,在速记本上逐日记下了当年发生的一切,她所珍视的鲜活的记忆。可以发现,这部分纪事几乎原封不动地移植进了《回忆录》,仅仅作了某些无关紧要的改动,使某些事实与对话移动移动位置而已。但在一些地方,如果把事件综合起来,就会看到:某些有趣的细节被舍弃了。例如,在《回忆录》中,谈到自己与陀思妥耶夫斯基的亲友们初次相识,在朋友中安·格·陀只提到了А。Н。迈科夫;在日记中则还出现了А。П。米柳科夫和И。Г。多尔戈莫斯季耶夫,用陀思妥耶夫斯基的话来说——“一位异常敏感的人,但有点懒”;同时还查明,“此人建议他〈陀思妥耶夫斯基〉出版宗教杂志,但他们在主要条件上总也谈不妥”。

安·格·陀把她与陀思妥耶夫斯基在结识时期的谈话,在作了重要的内容上的修改以后,移植进了《回忆录》:关于形形色色的作家,关于他的家庭与以前的生活。为了弄清楚修改的性质,只须对比一下在日记中和在《回忆录》中对屠格涅夫与涅克拉索夫的评价就够了。关于屠格涅夫(在日记中)陀思妥耶夫斯基说,“他住在国外,完全忘记了俄罗斯和俄罗斯的生活”。在《回忆录》中的评价与这个文本相当接近:“把屠格涅夫评价为一流的天才。可惜的是,长期生活在国外,他开始不太理解俄罗斯和俄罗斯人了。”安·格·陀,《回忆录》,页60。在日记中这样评价涅克拉索夫:“他直截了当地称其骗子手,可怕的赌棍,他大谈特谈人类的苦难,自己却坐着宝马香车兜风。”在《回忆录》中则说:“费奥多尔·米哈伊洛维奇认为涅克拉索夫是自己青年时期的朋友,并高度评价其诗歌天赋。”同上。

在把1867年的详细记述变换为后来回忆录中的简洁形式时,安·格·陀压缩了陀思妥耶夫斯基关于自己过去的叙述,删掉了在她看来于他有损的内容:家庭关系的详情,去洪堡从事轮盘赌,等等。与此同时,例如,作家类似这样的言论也消失了:“……他斥责彼得大帝,简直认为他是自己的敌人,现在则指控他引进了国外的风俗,而扼杀了人民性。”在改写中出现了一些细节上的错误:比如,日记中陀思妥耶夫斯基讲述彼得拉舍夫斯基小组成员受刑时,正确地指出他的位置是在受刑人的第二排中间;在《回忆录》中——在第三排。当然,在《回忆录》中,安·格·陀日记中的那份真诚也完全消失了,她正是那样真诚地讲述第一次见面时陀思妥耶夫斯基在她内心引起的那些不安而沉重的感觉,以及这些感觉如何被渐渐克服。

应该说,《回忆录》的资料可以早一点被发现:在《回忆录》的草稿中安·格·陀谈及与作家第一次相见时说:“从那时起几乎半个世纪过去了,可是那一天的细节在我的记忆中还是那么清晰,宛如发生在一个月之前。”在这里她作了一个后来被勾掉的脚注:“对我记忆力的最大帮助是时隔一年后我所作的速记。”俄国立文艺档案馆Ф。212.Оп。1.Ед。хр。147.Л。47。

这部分日记提供了一系列补充细节,能帮助理解把日记中的早期记载加工成《回忆录》中文字的做法。譬如,在日记中谈到安娜·格里戈利耶芙娜·斯尼特金娜于1866年10月31日,为了写作《赌徒》最后一次去陀思妥耶夫斯基家时,说:“我特意,不知道为什么,像出席命名日聚会那样,穿上了我的紫色绸连衣裙,因此今天看着相当不丑。他也发现,连衣裙的颜色对我很合适。这是他第一次见到我穿的不是黑色衣服。”见本书页486—487。关于前一天,在陀思妥耶夫斯基生日那天她去见他,她是单独记的。在回忆的最初文本中,取代命名日假想解释的是另一种方案:“我打算去祝贺一位女士家里的喜事,所以穿了一件带格的紫色丝绸连衣裙……”俄国立文艺档案馆Ф。212.Оп。1.Ед。хр。147.л。35об。-36。这句话后来勾掉了,时间也往后移了一天,于是出现了一个版本,几乎与《回忆录》出版本相符合:“我知道,10月30日是费奥多尔·米哈伊洛维奇的生日,所以决定用紫色丝绸连衣裙换掉我常穿的黑色呢绒裙。”安·格·陀,《回忆录》,页67。

在这些“日记中的回忆”里,还叙述了安·格·陀自己的青春时期,家庭的亲戚熟人,在她的斯尼特金家族亲戚家里的晚会,在结识陀思妥耶夫斯基以前追求过她的大学生们。这些对往事的回顾大大开拓了我们对她的周围环境的了解,提供了必需的传记资料,这些全都被安·格·陀从《回忆录》的最后文本中坚决删掉了。她希望在其中只讲自己生活中重要的、与伟大作家有关的那些事。

某些日记的作者写日记真正为了自己,甚至潜意识里也没有另一个读者,这样的日记有一份奇异的引人入胜的特性——这是让读者亲临往事的效应,——安·格·陀以速记这种密码形式写成的日记尤其具备这种特性。文学研究工作者们,以其对陀思妥耶夫斯基生平与创作中的每个事实的特有关注,将永远看重安·格·陀的日记;而每一位想走进陀思妥耶夫斯基的精神世界及其生活道路的人,也必将如此。

安·格·陀以速记形式写成的日记的原本(第一本和第三本;第二本,已经说过了,未保存下来)收藏在以列宁命名的苏联国家图书馆的手稿部(现在是——俄罗斯国家图书馆,Ф。93.Разд。Ⅲ,5.15а и б)。这是些不大的记事本,细棉布封皮,里面用铅笔写满速记符号。只有俄语文本是用速记写的,用其他语言写的词语,除了极少的例外,都是用普通文字表达的。Ц。М。波舍曼斯卡娅的翻译本也收藏在那里(5.15 в и г)。

尽管日记中有每天的记载,其文本在许多地方却暴露了记事与标注日期的非同步性:有时候在某个事件的旁边立刻就记录着其结果(讲述给陀思妥耶夫斯基买帽子,然而立刻就谈对这顶帽子在几天之内的反映;刚说完对尚未收到的Э。Ф。陀思妥耶夫斯卡娅来信内容的推测,马上就是:“这一点后来被来信所证实”);显然,安·格·陀记载事件是在其发生后的第二天,或者在几天之后。

在第三本日记的最后部分——大约从旧历11月中旬开始——记事的性质发生了巨大变化:每天只记两三行,而且记事与被描述的事件在时间上已经公然不符合:“晚上开始口授;然而,应该说,在这个住宅里口授的一切后来全都报废,被抛弃了。”(这段记事标明的时间为12月1日/11月19日)在记述寻找新住宅的时候:“后来,在我们住了几个月以后,我们看过的那些住宅依然闲置着。”(记事标明的时间为12月3/15日),同时还告知,他们搬离的那套住宅,“闲置了近四个月”,——这段文字甚至给出了这则日记现实的日期界限。这一切使人推测,陀思妥耶夫斯基开始给安娜·格里戈利耶芙娜口授小说之后,她放弃了记日记,——一开始口授的废弃了,后来口授的是保留的版本。这项工作还在进行中,孩子出生了,这也使她更没时间再去写日记。这最后部分是以回顾的形式写的,因此这样简略——很可能已是在沃韦写的,女儿死后,陀思妥耶夫斯基夫妇在这里度过了一个夏天。这样一来,第四本日记,如果有的话,的确应该将写日记的时间延续到一年或一年半。它对《白痴》的创作史可能会有更大的意义。

有利于上述推测的还有被置于第三本,在日记结束之后的文字:开支清单,寓言《烟与团块》,以及日期“68年7月12日,沃韦”,《辟邪符咒》,和记录的另一些陀思妥耶夫斯基再晚一些时候写的诗歌与笑话。

С。В。日托米尔斯卡娅

同类推荐
  • 李国文文集散文(2):淡之美(第9卷)

    李国文文集散文(2):淡之美(第9卷)

    “淡,是一种至美的境界。”《李国文文集》卷九《淡之美》是作者经历风风雨雨之后对生命的一种彻悟,对每一个热爱生活者都有不小启迪。文笔飘逸灵动,是百读不厌的美文。
  • 英雄人物时代楷模丛书——时传祥的故事

    英雄人物时代楷模丛书——时传祥的故事

    时传祥出生在山东德州齐河县一个贫苦农民家庭。他14岁逃荒流落到北京城郊宣武门一家私人粪场,受生活所迫当了掏粪工。是一位“宁肯一人脏,换来万户净”的掏粪工人,他的毫不利己、专门利人的崇高精神,曾受到了党和人民的高度赞扬,1952年在北京市崇文区清洁队工作。随后被评为全国著名劳动模范。1971年被污蔑为工贼。1975年去逝,享年60岁。
  • 名人佳作——赠言赠诗篇

    名人佳作——赠言赠诗篇

    “只是在审美状态中,我们才觉得我们像是脱开了时间,我们的人性纯洁地、完整地表现了出来,仿佛它还没有由于外在力的影响而受到任何损害。”出自于本书。书中还有更多的名人佳作,等你来领略。
  • 魏晋南北朝思想对话与文艺批评

    魏晋南北朝思想对话与文艺批评

    本书作者在长期从事中国文学批评的基础上,力图在现有的研究模式下另辟蹊径。充分借助思想对话与文艺批评之互动关系,深入揭示魏晋南北朝文艺批评的内在生命机制与智慧方法,激活文艺批评与社会人生、时代环境的精神蕴涵,从而启发现代文艺批评与人文精神的建构,为再造当今对话文明提供学术资源。
  • 唐诗三百首

    唐诗三百首

    本书采用的是清文学家蘅塘退士(孙洙)《唐诗三百首》的选本,篇目、排序一概未动。翻译成新诗是本书的重点。为了读者阅读和理解方便,还增加了诗人简介、对原作思想与艺术特色简要平析的“说明”,以及词语典故的注释。本书由吴坤定、陶文鹏、张厚感三位先生合作完成,但大体上又有分工,因而在翻译风格上自然有所差异。有的译作,在诗行乃至用韵上尽可能贴近原诗;有的则驰骋想象,作了一些合理的发挥。这样也是考虑到无须人为地设定一个模式,避免千篇一律,希图达到清新活泼、“异彩纷呈”的效果。
热门推荐
  • 神仙天地

    神仙天地

    这方天地,玄之又玄,武为至上,传说武道极致,可夺万物气运成神,破九天凌霄成仙,倘若修成莫大神通,挥手之间,便可毁灭雷霆,撕裂大地!且看吾,如何由一个卑微的生灵,平步青云,遨游九天之上,俾睨众生!粉丝群:104018830(孔雀城,开放中。)
  • 五岳仙门

    五岳仙门

    一千多年前,大明仙朝日月神教肆虐,华山,嵩山,泰山,衡山,恒山五大仙门合为一派,与之相抗衡,五派大能,以移山倒海之力把五座山门移到一处,组建五岳仙门。一千多年后,五岳仙门成为大明仙朝一寺三仙门之一的超级势力,丁浩一个小家族子弟,带着祖上的恩惠,拜入华山,成为华山第十七代弟子,众人的小师叔,自此以后,他便麻烦不断。你不服,我可是你师叔,信不信我抽你。各位师侄谁要是欺负你们,不怕,师叔给你们撑腰,看我不削死他....。已完本作品《惊天剑神》《武道证仙》共五百万字,人品保证,请放心阅读。
  • 夺舍术

    夺舍术

    赵元贞修炼功法奇特,每次渡劫都需夺舍换体,才能渡劫成功,才能巩固元神。而且换体条件苛,一不留神就会翻车,落得个身死魂散。所以,赵元贞每次换体都是在危机边缘疯狂地试探。
  • 青春战争

    青春战争

    她出身农门,却不甘心农二代的宿命。幸运的是,她坚强自信又天生丽质,更遇到了人生中的三位贵人。第一位贵人助她开启全新的命运;第二位贵人带她见识了上层社会;第三位贵人让她实现了理想。他们,还使她明白了爱情。……原来啊,就命运而言,休论公道!注一:本文纯属虚构,如有雷同,纯属巧合!注二:本文主题严重人艰不拆,不喜慎入!
  • 我被大佬认定了

    我被大佬认定了

    【甜宠架空,玄幻元素】为了查清某些事情,唐浅瑜回到了Z国,还未等真相查清,元界,灵界,冥界……各路人马争相涌入。第一家族的继承人摸着她的脑袋,“瑜儿别担心,我在呢。”沐晨集团的总裁微微一笑,“沐儿,别想那么多,你想做什么尽管放手去做!”冥界的二殿下挑起她的下巴,“女人,你成功的吸引了我的注意!”天罚的化身抬手滋起一缕紫色雷电,“纤,你看,它和我都是你的。”—某大佬的醋坛子当场就翻了,“都灭了吧。”他都已经把她所有的契约兽都变成雌性的了,她还搞出那么多事来???哦,那些兽也该死!唐浅瑜拦住大佬伸向第一家族的手,“别!那是我哥!亲哥!”又摁住大佬毁掉沐晨集团的念头,“别!那是我的公司!”双困住大佬即将迈向冥界的步伐,“别!那是你弟!”叒压住大佬抬起对着天空的手,“别!那是我的契约者!”叕按住大佬探向众兽兽的魔爪,“别!那都是女的!”—某大佬:我家夫人太受欢迎了该怎么办?在线等,挺急的。唐浅瑜:我家大佬太能吃醋了该怎么办?在线等,也挺急的。—无论何时,你回头,我便在。任沧海桑田,轮回转世,始终如一。
  • TFboys:源偶遇便是缘

    TFboys:源偶遇便是缘

    繁星点点,草坪上,少女说:“Roy,我们拍个照吧?”“真的要走吗?”“是。”照片上两个人笑的很开心!(~ ̄(OO) ̄)ブ源
  • 秦爷掌中物

    秦爷掌中物

    霍家大佬死了,他死的不明不白,及其憋屈,机缘巧合下重回十六岁,弥补上辈子的遗憾,实力证明你大佬还是你大佬。听说大佬是朵高岭之花,不似凡人,听说喜欢大佬的姑娘排到国外了,听说大佬特别喜欢研究那些疑难杂症,听说大佬富可敌国……某土匪就早就暗搓搓盯上这棵嫩苗苗,只等把人扛回家,后来大佬成为了活在传说中的男人!
  • 均哥

    均哥

    不知该怎么办,面对诱惑无法自拔,每次想站胜它,却每次都在快要成功时放弃,后悔痛苦很容易让我走向自卑走向堕落,但每次都是现实把我叫醒,总是很多人都在关心我,他们都没放弃我,我怎么能有放弃的勇气了
  • 极品绝世狂少

    极品绝世狂少

    一代高手段非带着终极秘密低调回归都市,无意中成为了女士内衣公司的一员,本打算混吃等死的他陷入了粉色漩涡,专治不服,掀起都市狂潮,翻手为云覆手为雨!
  • 重生吧!血之少女

    重生吧!血之少女

    异族的一场灾祸现世的一场意外两个本没有交集的灵魂相遇在同一个身体两个魂一体,导致其中一个灵魂的沉睡同样的目的不同的身份现世与异族的仇恨到底由谁来报?那个默默守护的人,那个一直深爱她的人,究竟是否能够迎来她的回眸?PS:本文纯属虚构,如有雷同,纯属巧合