登陆注册
8169600000089

第89章 第三本(37)

这样一来,就可以明确陀思妥耶夫斯基撰写小说第一个提纲的工作进程:工作开始于18或19日,在最初几天内没有超出前三页的范围《陀思妥耶夫斯基全集》,第9卷,页140—141。,恢复撰写是在从萨克森浴场回来与癫痫发作之后;推动提纲进程的动力之一是乌梅茨基一家案件,关于这一案件的消息在时间上与9月最后几天至10月最初几天吻合,这个巨大的扩展的提纲就是此时拟订的。甚至还可以推测,去参与轮盘赌之前写的提纲的最初概要仅有两页(页26、27):页28上的词语“房子在燃烧”在这里出现未必与奥莉加·乌梅茨卡娅案件无关——被父母逼急了的姑娘恰好被指控纵火烧毁他们的房子。创作过程中的情节变化在这种情况下得到的是完全另一种形式。

现在我们根据日记来考察,看草拟长篇小说的第一个提纲是在什么样的日常生活与心理背景上进行的。它在这方面为我们提供了丰富的资料。9月19日,开始草拟提纲的时候,陀思妥耶夫斯基同妻子“谈福音书,谈基督”,20—21日担心她的健康,劝她去看医生,在超季节寒冷的房间里生火炉,“如果温度计显示室温稍有提高,他便感到很宽慰”,准备去参与轮盘赌。陀思妥耶夫斯基在信中给妻子讲述他在萨克森浴场的感受《陀思妥耶夫斯基全集》,第28卷,第2册,页222。,她25日的日记则予以补充:“一个念头无情地折磨着他:全都输光了,现在怎么办。我们现在仅有十七个法郎,别的一无所有了,只好再一次典当衣物……”紧接着就是严重的癫痫发作,持续头疼与其后的心绞痛,给М。Н。卡特科夫和С。Д。亚诺夫斯基写信,低首下心地借钱,给妻子讲述自己沉重的往事。9月27日,为了凑钱,陀思妥耶夫斯卡娅把自己的地址留给了典当商——陀思妥耶夫斯基陷于绝望之中:“这是何等丢人啊,典当商要来咱们家,人们都会知道这事,唉,耻辱啊,我们被大肆宣扬,现在整座城市都将知道,我们典当自己的东西。”在接下来的日子里情况走向正常,陀思妥耶夫斯基阅读报纸,对妻子关心爱护,给她借书,同她谈论这些书,与她一起写戏谑诗,给亲戚们写信。这与奋力拟订第一个提纲的日子相重合。

如此对比分析作家的工作笔记与其妻子的日记,使我们能准确地标定从一个提纲转向另一个提纲的日期,他们每个人内心活动的时间表,同时帮助我们深入理解他们生活的外部进程,以及这时期陀思妥耶夫斯基的精神状态。也包括明确陀思妥耶夫斯基开始拟订小说最后方案的时间:在提纲的末尾,在废弃的第八个提纲(按萨库林的编排顺序,它被称作“过渡性”见《陀思妥耶夫斯基档案·〈白痴〉》,页244—249。提纲),在工作笔记本页114上写着:“晚上开始仔细安排提纲。”这则笔记未注明日期,然而,安·格·陀日记却让我们把它确定于12月2/14日,在那天的日记中写着:“费佳整天踱步,冥思苦想。”然而口授只能在几天之后才开始,因为先是癫痫发作,接着是觉得身体不舒服,此后,12月8日,搬进另一套住宅。12月9/21日的日记上的确写着:“开始口授新的长篇小说,原来的放弃。”

与此同时,也进行了对陀思妥耶夫斯基创作活动的心理特征的有趣观察。例如,小说第二个提纲在工作笔记中(页72—73)是这样开始的:在笔记本里页的右面上,用书法家般的字体写着标题:“小说的第二个提纲”,下方是副标题:“时间顺序安排”,在里页的左侧,也用书法家般的字体写着另一个标题:“附注。日内瓦10月4/16日,小说的第二个提纲备用。”提纲抄写在右侧,很清晰工整。一切都考虑得十分周到:基本正文的位置,附注的位置,后来增添词语的位置。这一天显然做出了决定,开始全新的生活,坚决抓紧小说的写作。俄国立文艺档案馆Ф。212.Оп。1.Ед。хр。5;《陀思妥耶夫斯基档案·〈白痴〉》,页22—23。然而,现实又把一切纳入了惯常的轨道——提纲的字体迅速变得急躁,潦草,有大量的涂改与增添,而左侧,在留给附注的地方上,则出现了有关10月17日癫痫发作的日记式记载。日记中关于这几天又是怎么说的呢?10月4/16日陀思妥耶夫斯基向妻子抱怨说,“自从娶了我以后,他什么也未干成,既没有钱,小说也写不出来”,看来,晚上要工作很久。17日,他觉得自己生了病,夜里癫痫发作,之后几天他在精神上与智力上都处于沉重状态,后来才又回到自己的笔记本上来。这样,我们看到,两份资料是互相补充的。

有趣的是,带有癫痫发作札记的工作纪事提供了陀思妥耶夫斯基的思想与言语如何影响安娜·格里戈利耶芙娜日记行文的补充资料。“天气完全跟有时候的彼得堡天气一样:由于刮西南风,二月里积雪便全部消失。”——陀思妥耶夫斯基这样记录癫痫发作那天的天气征兆。俄国立文艺档案馆Ф。212.Оп。1.Ед。хр。5;《陀思妥耶夫斯基档案·〈白痴〉》,页175。陀思妥耶夫斯卡娅在那天的日记中写道:“今天天气就像咱们那儿大斋期的天气,到那时候涅瓦河开河,冰排是黄色的,刮着凛冽的西南风。”

毫无疑问,现在研究小说《白痴》的创作史,不能无视像安·格·陀日记的日内瓦部分这样极其重要的资料。

最后,应该注意到,作为珍贵而详尽的资料的日记,在以下方面的重要意义:了解在生活中的陀思妥耶夫斯基;在接受古文物和艺术、音乐中的陀思妥耶夫斯基;和阅读心爱书籍中的陀思妥耶夫斯基——他认为必须使自己年轻的妻子熟悉这些书;在同重新俘获他的赌瘾,尤其是同突然暴富的病态幻想作斗争的陀思妥耶夫斯基,——他如何渴望摆脱债务与金钱上的义务的巨大压力。

日记提供了不少有关陀思妥耶夫斯基在1867年秋冬季阅读的信息:在他妻子的转述中,首先是报纸上那些报道,有时是因为个人原因使作家感兴趣的报道,例如,建议取消债务监狱;或者它们刺激了他的创作想象,譬如,关于乌梅茨基一家的案件;最后,或者它们触及了他的社会意识——例如,陀思妥耶夫斯基对陪审法庭活动的关注。同样重要的自然还有关于陀思妥耶夫斯基阅读过的文献的记述:从赫尔岑的《往事与随想》,到舒瓦瑟尔公爵夫人凶杀案庭审记录;他的快速阅读;他对阅读过的书籍的评价。

从日记中可以获取的特殊信息,是陀思妥耶夫斯基如何对自己年轻妻子进行文学培养:巴尔扎克,乔治·桑,福楼拜,狄更斯,库柏和司各特——这就是陀思妥耶夫斯基为了让妻子熟悉世界文学而逐渐选定的作者圈子。“说来羞愧,”她在日内瓦的第一篇日记中写道,“应当承认,我还未读过一本巴尔扎克的小说,而且一般来说,我对法国文学很不熟悉。所以我想,在闲暇时刻,当我没有其他事情的时候,要着手阅读法国优秀作家的作品,特别是在费佳的指导下,他当然能给我挑选最好的著作,最值得一读的作品,以便不在空泛无聊的东西上耗费时间。”如果说这里已经明显流露出了作家本人的教诲口吻,那么,在安娜·格里戈利耶芙娜关于许多具体作品的意见中,这种口吻就更加明确了——这些意见展示的首先不是她的鉴赏力,而是陀思妥耶夫斯基的文学观点。

陀思妥耶夫斯基参观德累斯顿和巴塞尔美术馆的印象,他对某些画的偏爱(拉斐尔的《西斯廷圣母》,霍尔拜因的《圣母》和《死去的基督》)在小说《白痴》中发挥了十分重要的作用,这早就引起了研究者的注意。对于作家的音乐审美趣味却知之甚少,日记为这方面的研究提供了相当多的资料。

在日记中占据重要位置的是陀思妥耶夫斯基夫妇在国外的家庭日常生活的一面,持续不断的缺钱,陀思妥耶夫斯基的古怪性格及妻子对其性格的尚未完全适应,安·格·陀与留在彼得堡的陀思妥耶夫斯基的亲人们之间的相互不满。这部分日记只能给陀思妥耶夫斯基的传记增添某些新的细节,却能使我们更好地了解他妻子的个性,她的兴趣,她的性格与思想的形成过程。我们看到,她如何坚强而乐观地面对困难,如何赤诚地忠于丈夫,如何顽强地按照自己的认识建立家庭关系;不过,我们也看到,她在这个时期距丈夫的精神生活还多么遥远,有时候她的道德观念还是那么模糊,为了改变丈夫与其家庭的关系她采用了哪些不能允许的手法。她在日记中朴直地记述,她如何偷看陀思妥耶夫斯基的信件与手稿:“把我读手稿的事告诉他愚不可及,因为那样一来,他一定要把写的东西藏起来不让我看。一般来说,他不喜欢别人看他写的草稿,而且我想,谁都不会喜欢,因此,没有必要说这回事。”

同类推荐
  • 为民所想:农业部正式启动菜篮子工程

    为民所想:农业部正式启动菜篮子工程

    《共和国故事》虽为故事,但却与戏说无关,我们不过是想借助通俗、富于感染力的文字记录这段历史。这套500册的丛书汇集了在共和国历史上具有深刻影响的500个蘑大历史事件。在丛书的谋篇布局上,我们尽量选取各个时代具有代表性的或深具普遍意义的若干事件加以叙述,使其能反映共和国发展的全景和脉络。为了使题目的设置不至于因大而空,我们着眼于每一重大历史事件的缘起、过程、结局、时间、地点、人物等,抓住点滴和些许小事,力求通透。
  • 旅途随笔

    旅途随笔

    巴金说:“《旅途随笔》是我的第二本游记,它记录了我一九三三年南方旅行的见闻,也写了我对朋友们的感激之情。”这里的“南方”是指香港、广东、福建等地,通过巴金的笔,追随他的行程,我们看到20世纪30年代中国社会的缩影。《鸟的天堂》《朋友》等名篇,即出自本书。本书于1934年8月由生活书店初版,现根据《巴金全集》本排印。
  • 黄土谣:西北风·文论集

    黄土谣:西北风·文论集

    在20世纪90年代以前,当代音乐艺术的基本格局与其他艺术种类相似,是现代与传统之对立、变革与保守之间之冲突,这一逻辑在更早的时候表现为“革命”与“守旧”之间之对立。尽管性质不同,但关于音乐艺术的基本评价皆是以时间逻辑为标尺的,谁在“新”的序列中占据了前沿,谁就占据了价值的制高点。而近些年来,这种时间之神话——音乐艺术之流动性特征——越来越不明显了,日益明显的则是空间之丰富性与差异性之展开、地方性与地域民族性之扩张。
  • 西堡子

    西堡子

    范亚利著的《西堡子》将以朴实的文字、清新的文风,带领您了解一座城堡、两个家族、三代人之间的恩怨情仇,走进他们丰富的内心世界,感受陕西关中文化的博大精深,分享西堡子人半个多世纪纷纷扰扰的人生际遇。
  • 爱人,我写1778个故事来陪你

    爱人,我写1778个故事来陪你

    妻子患上了恶性肿瘤,被宣告只有一年的生命。当作家的丈夫,除了想办法让妻子多开心,做不了别的。他想,至少每天为她写一篇能让她心情开朗起来的故事……从第一篇《围棋》开始,他每天写一篇,直到《最终篇》,总共写了1778篇,也令他的妻子奇迹般地活了五年之久。本书精选了伴随作家夫妇岁月记忆的其中52篇,还收录了在妻子与病魔斗争的五年间那些感人至深的写作内幕。
热门推荐
  • 铜铃诡谈

    铜铃诡谈

    自古有“招魂铃”一说,偶然得一铜铃,开启了一场见鬼之旅!每每铃声响起,接二连三的死者现身,恶鬼索命。血色扳指,噬魂砚台,活死人,陪葬物的诅咒之谜,一连串诡异的事情相继发生,这一切指向古棺洞的神秘女尸。以为学技能防身保命,却步入一个“换命”的阴谋!铜铃声响,是招魂,还是索命?在阴鬼路上挣扎求生,究竟谁能存活着回到人间……
  • 前夫的秘密

    前夫的秘密

    结婚五年,陆之寒不要孩子。外人指指点点,说不是他的身体有问题,就是她的身体有问题。可两人的身体都没有问题。唐晚气不过,用离婚做威胁。没想到,陆之寒一口同意了。离婚第一天,他直接把前女友带到公司。唐晚那个气啊,离了好!但真相其实不是这样的,她前夫心中,藏着一个秘密。--情节虚构,请勿模仿
  • 大佬好牛逼呦

    大佬好牛逼呦

    苗伊凡认为自己是平凡的,和爷爷奶奶住在一起,身材嘛横看成岭侧成峰,只有那张脸单单可以看过眼吧。但是她觉得自己也是幸运的,因为被他绑到了车上,遇见了那样优秀的人,想起那张脸都让自己心潮澎湃啊~“凡凡,你答不答应结婚?”“不答应”“唔,那我就去找岳父大人和爷爷奶奶,说你欺负我”“哼!傅淮南你无赖!”男人欺身而上,把玩着女孩耳侧的头发“嗯?凡凡你叫我什么?”“老……老公”……这是一个双宠的故事,男女主身心健康,女主没有家庭斗争,女主不恃强凌弱也非软弱可欺,就是偶尔有点同情心泛滥┐(?-`)┌
  • 曦光之晨

    曦光之晨

    一个喜欢上校花的平凡少年,一个和青梅竹马重逢的痞气男孩,一个爱上学姐的豪门公子,一个渴望被拯救的黑拳王校草,这四个截然不同的男孩在一座小城的大学中相遇,擦出不一样的火花,他们跌跌撞撞,不断成长,逐渐学会学会爱与被爱……
  • 海楼寂

    海楼寂

    他——是那江湖上令人闻风丧胆的孤怜花。他——是惊才绝艳的三殿下顾惜朝。但他——也是元素之子随着近几年来元素的诞生,传统武功也渐渐与其矛盾。看那惊才绝艳顾惜朝如何征服这混乱的世界。只不过,在这混水中,他还能保持最初的那份初心吗……
  • 萌宝来袭,专业坑爹三十年

    萌宝来袭,专业坑爹三十年

    (本宝宝原来想写的很虐很虐很虐的,但是为了我们的小可爱,还是甜蜜蜜一下比较好,小可爱们说呢)“小子,叫爸爸”“不要,谁叫你欺负我麻麻,欺负麻麻者不可原谅”“喂,离我家宝宝远点”
  • 如果下辈子,别爱我

    如果下辈子,别爱我

    一次次的被爱利用,他们的把戏,她看得穿,却无法揭穿,谁让她只是这场爱情博弈中的一颗棋子,但他,他们,都走错了这步棋,自以为的步步为营,结果却是满盘皆输;烟花落尽,说不出的悲怆与凄凉;若果有下辈子,别再爱我······
  • 她无所不在

    她无所不在

    她也不知道自己为什么一直跟着他,大概是因为他长得好看吧!面容清俊,穿着白衬衫,如同夏夜里的一阵凉风,让人着迷。
  • 巨星从签到开始

    巨星从签到开始

    叮!恭喜宿主签到成功,获得原创歌曲一首。叮!恭喜宿主签到成功,获得电影剧本一个。叮!恭喜宿主签到成功,get神级演技技能……PS:这是一个温馨、欢乐、有爱、正能量满满的故事!已有万订完本老书《我爸真是大明星》,养书的朋友可以去看看。……
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!