登陆注册
8160100000001

第1章 序一 何人不起故园情——《土楼旧事》

张羡尧,1941年出生于南靖县书洋塔下大埧和兴楼。1962年南靖一中高中毕业。当过民办教师,耕过田,后来学做木工、油沢工,擅长建造土楼、凉亭以及老式、新式家具,劳作在南靖土楼乡村中。还当过南靖县企业公司技术员,设计家具图纸给社办木工厂生产后销售到广东、厦门等地。土楼申遗成功后撰写《土楼旧事》。

何葆国

这是一个老人对土楼旧事的深情回忆,这是一本关于家乡的乡土读物。

每个人对家乡的眷念,总会在脑海里浮现出大致相同的意象:弯弯的村道、莺飞草长时节漫山遍野的花儿、历尽沧桑的老宅、门前潺潺流淌的小河,当然,还有母亲的笑容,还有带着本地腔调的方言,以及本地食材做出的菜肴……这是一个人故园情深的构成要素,是一个人内心里最温暖的记忆。现代人奔走于都市的钢筋森林之间,在他茫然、困惑甚至倍感心力交瘁的时候,故乡总是他的精神寄托。这种注定无法割舍的情感,概莫能外。当我打开张羡尧先生的《土楼旧事》时,一股浓郁的乡土气息扑面而来,眼前立即出现那宁静悠然的古村落和巍峨耸立的土楼,我已记不清在塔下和大坝行走过多少次了,徜徉在鹅卵石砌成的村道上,小桥、流水、土楼,这个古朴的小村子,这个远离尘嚣的世外桃源,一切都显得那么安谧而超脱,总是让我流连忘返。我曾经在大坝的土楼内和友人大碗喝酒彻夜长谈,也曾经许多次带着外地的艺术家在那里走家串户。在张羡尧先生的字里行间,我关于土楼的许多美好记忆被唤醒了,我看到了如诗如画的土楼风情,也被土楼所蕴含的丰厚人文内涵再一次打动。

这是一本质朴无华的书,俄国评论家别林斯基曾经说过:“朴素是一部艺术作品的必要条件,这种条件就其本质上来说,是排斥任何外部装饰和精雕细琢的。朴素是真实的美。”虽然说它不是一本严格意义上的文艺书籍,但是在我看来,它比一般文艺作品更显示出一种真实的价值。它是一个一辈子生活于土楼的老人对土楼的叙述与讲解,所以他完全不需要“精雕细琢,故布疑阵,故作惊人之笔”(别林斯基语),他就像拉家常一样,娓娓而谈,有一说一,从村子的由来到土楼的落成,从先人的轶闻传说到祖辈们的艰苦创业,从民俗风情到方言俚语,他都了如指掌,信手拈来,自成一说。一座庞大壮阔的土楼是如何平地拔起,一层一层往上建造的;为什么要建造圆楼,如何开地基砌石脚等等。因为作者本人曾是四乡八里远近闻名的木匠,参与建造过不少土楼,所以他文章的最后一辑为我们提供了建造土楼的具体流程,便是真确的第一线的经验之谈,这无疑是很宝贵的资料。

当年不入法眼的土楼,如今天下闻名,土楼所表现的中国传统文化博大精深的内涵,使其本身超越了住宅的局限性,从而成为文化的一部分。其实土楼就是一个生生不息的文化圈,如此浩博精妙,它不仅仅是一种民居,它已和人们的生活息息相关,密不可分。在土楼里安居乐业的子民们,他们日常的生活里洋溢着丰富的人文气息,使坚硬的土墙也变得温情脉脉;对他们来说,土楼不仅仅是一个遮风挡雨的场所,而是一片精神的家园、一个灵魂的象征和一种文化的代表,对所有游客来说,土楼则是一道生生不息的鲜活飞扬的人文风景。如何挖掘和表现土楼的人文内涵,文学、美术、摄影等等艺术门类大有可为,然而,目前的困境在于很多人对土楼的认知还停留在浮光掠影、走马观花的层面上,我们迫切需要对土楼进行深入、全面的了解和细致、客观的研究,从这个意义上说,张羡尧先生《土楼旧事》的出版,为我们提供了大量的丰富的第一手材料,功莫大焉,它的价值是其他艺术作品所不能取代的。

作为故乡的一个符号,土楼是游子乡愁最柔软的部分,作为一种文化遗产,土楼是所有人共同的财富。张羡尧先生生于土楼,长于土楼,风雨沧桑数十年,他和土楼一起见证了这个世间的一切,《土楼旧事》是他的人生积淀,俨如一壶老茶,让我品味出酽酽的乡土芳香,此中有真意,何人不起故园情?

2012年5月22日

写于南靖

同类推荐
  • 实用生活文库-居家生活智慧

    实用生活文库-居家生活智慧

    本书分舒适家居、一点即通、生活妙招三个板块,从家具布置、洗浴养生等方面向读者朋友介绍居家的生活智慧。
  • 嫡系

    嫡系

    一个有勇,有谋;一个,狡猾,狡诈,精于算计;一个,头脑冷静,深知官场规则,一把副局长的椅子使他们暗战不断,明战不休,是谁坐上了那把梦寐以求的椅子,成为了北山市第一个80后局长?派系和背景交织,人脉和金钱博弈,权力诱惑前,且看他们如何缠斗。
  • 百花小说-映山花开的村庄

    百花小说-映山花开的村庄

    本书包含短篇小说《黑皮信封》、《会说话的香水》、《一个包子》、《白手帕》、《一杯凉白开水》、《人生的梯子》,中篇小说《枪手奇遇》、《谁是失败者》、《心酸的婚礼》、《患难的真情》、《惊魂的捆绑》、《绝不饶恕》,有浪漫的生活,有曲折的情节,令人感动。
  • 必学的作文描写

    必学的作文描写

    这套“中小学生语文爱好培养”丛书,包括《必用的好词好句》、《必懂的常用词语》、《必用的成语经典》、《必用的谚语荟萃》、《必用的歇后语精选》、《必用的古文名句》、《必读的语文故事》、《必学的作文描写》、《必听的语文之谜》、《必知的语文学家》十册,丛书重视语文的基础知识训练,选编了常用词语、好词好句、古文名句解读,谚语、歇后语集萃,还有语文趣味故事、语文之谜以及语文大家的故事等等,目的是使中小学生在快乐的阅读中逐步提高语文知识,增加文学素养,为将来走出社会自立人生打下坚实的基础。
  • 金庸武侠故事编年和人物大全

    金庸武侠故事编年和人物大全

    本书通过对金庸武侠故事的编年考证、人物的简短介绍,向读者呈现一幅多个精彩的历史画卷。
热门推荐
  • 我给你彩虹

    我给你彩虹

    内容自己看看吧!我自己觉得还不错,而且这部小说是我的第二本,请多多支持
  • 诸天玄黄之重瞳盖世

    诸天玄黄之重瞳盖世

    当黑暗的大军再临,当无上的伟岸即将归来。当搬弄众生命运的大手再次伸来,渡劫而归的存在又能否抵御黑暗的侵袭。一个从破败的古界里崛起的重瞳子是否能明悟己身,再显一世风华。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 我们满是遗憾

    我们满是遗憾

    年少时的喜欢总是懵懂的,他长得并不算多好看。但是身上有一种干净阳光的感觉。也许正是他的阳光,才让女主一喜欢就喜欢好多年,但并不是所有的喜欢都有结果的,爱而不得才是人生常态。故事很长,人生很短
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 从来都回不来的青春:永逝青春

    从来都回不来的青春:永逝青春

    三年的大学青春一个普通的女生一个转校来的男生一个团结的班级这就是我们的青春
  • 变橘

    变橘

    那天晚上,温乡被班上男生说小话了。回到家后,温乡关上门,一个人在厕所里闷着,一直埋着头,自己纠结了半天。听到一阵笑声,温乡又看向门口,只见男人靠在墙上,穿着白色T恤,灰色卫裤。懒懒地说道,“温故,这你家小孩啊?”温故回头望了一眼,“什么我家小孩啊,是我那坑儿子的爹妈生的女儿!”甜宠文:甜乖GirIand骚气Boy
  • saiki宠物店

    saiki宠物店

    慵懒散漫不可捉摸的无辜契约者;缺乏常识经常脱线的单细胞吸血鬼专横霸道的神秘学生会会长;逃婚在外优雅非常的猫妖,不负责任的奸商店长;绝对媚惑的美丽嗜血蝶;——看她。他。他们之间会发生如何不可预料的故事……
  • 虚拟世界游

    虚拟世界游

    现实太难,我可耻的逃跑了,我是一个生活的逃兵却是一个虚拟的人生赢家。我讨厌说再见因为我不想结束
  • 荒漠求生

    荒漠求生

    《我的世界》玩家宇浩偶然进入游戏世界……