距今年的父亲节还有一天，收到远在贵州机场准备返航昆明的父亲发来一张机场照片，色彩鲜明，琳琅满目，没有摄影技术的那双逐渐深布皱纹，且留有一道疤痕一点墨蓝纹身的双手，养育了我们一家三个不省心的小子。
这个月预计还要被雨笼罩一周的南方，袜子容易发臭，被褥里藏庋着霉变的气息，父亲携母亲离开南方的家乡后，他们的房间一直敞开着，房间里上了窗帘，仅仅留着一道阳光渡得进来的缝隙，疲沓的靠在没有铺盖的床垫上，衣架上那件褪色明显的蓝格子衫，是父亲离开南方前一天披身的，和记忆里的父亲的味道类似，沾了信誓旦旦戒了七年的烟溜味。和大部分同龄人一样，童年对自己有着着迷的味道，就是父亲早出晚归那一身烟酒味。
我站在父亲在外打拼整整15年挣回来的屋顶上，或许是我记错了，也许年份更久远。夕阳撕扯开乌云密布的上空，一缕久违的阳光打在身后的大水箱上，金碧交辉，我听得到抽水机向上运作的声响，以及水银般哗啦啦地水流声注入箱中。就仿佛父亲的生命在我身上延伸，同时也会延伸到我的后辈子孙当中。
父亲在我们三个小子面前从来没有一句真话，他将我们三个逐一送回南方学习生活，自己和体弱多病的母亲远在西陲之地，电话的那一头总是洋溢笑容的脸，西陲小镇上的太阳降落缓滞，时常挂在他们住处的窗台上，阳光藏进他逐渐游动的皱纹深处，焕发出古铜色的皮肤。他从不说一句生活有多困难，也不随便向我们吐露苦水，所以以致于前些年母亲大病需要做手术的事情，都对我们隐瞒至今。
父亲的故事很复杂，其原因来自他的原生家庭，那该是一个饥饿的时代，路上到处是龟裂不平，拖拉机，黄皮蓬三轮车，以及一家七口的多口之家，看过父亲年轻时候的照片，面黄肌瘦，颧骨一下直接连着脖子，一点多余的肉也没有，那时他长发乌黑，曾几何时，如今他的敦厚肥胖，斑白的发顶在脑门以后。我想这就是岁月给予他最不可磨灭的痕迹吧。
时常会望向西北建筑群的深处，那里傍着青山，长满荒芜的一隅，芭蕉树被推倒，泥泞路被覆盖，化粪池被填埋，那间同我一样年纪的房子，一砖一土，一扇锈黄青斑的铁门里，藏着我最童稚的记忆，同时也尘封了父亲前二十年的辛酸。
其实，很羡慕很多朋友，可以在父母陪伴下成年，他们父子可以一起爬山，一起说笑，一起挑着担子往返与山间田园。我经常会挂念远方的他俩，噙着泪，抿紧嘴，却让他们觉得我天真幼稚小气，只要是一个孩子该扮演的脾气，我都一一尝试，其实不过是想瞒过时间，证明他们还年轻，我多愚钝都可以接受。
比现在的我年轻十岁前的我，不知道时间为何物，只知道潮涨潮落，日出日落，未曾发现时间于双亲上剥落了他们青春年华是一种怎样的景象，如今对着偶尔蹭破毛囊冒上头的白发，方有些明白，在自己的时间轴里，你也许觉得可以主宰时间，到头来却发现时间正无形地伤害着你身边的人。
最后郑重的说一声，父亲节快乐！
6月14日
