盯着新建的空白文档看了很久，指尖踌躇难下，诚如二十五年孑然一身般，毫无灵感可以落笔。打小记性差的我，甚至不记得第一年去昆明坐的是火车还是长途汽车，又是如何拖着心猿意马地灵魂，静静地活了整整二十五个年头的。
曾经无数次想写个序，替自己的作品写个柔情百转的序，只可惜除了替自己那些消遣的网络小说写过开篇外，真切地序章从来没有构思过。序是什么？是一个开始，却有许多作家习惯把序放到最后来写，可偏偏不是后记，而强调它是序。
时间不偏不倚地在地球自转中流逝，我计算过每一秒写一个字，剔除一天当中工作、吃饭、睡觉的时间，我确确实实写不了长篇大论，以致于至今没有一部像样的作品问世。
你问我想要成名吗？我当然想，毕竟谁也不想自己的文字只够自己消遣，而是该被世人所分享，体会其中乐趣的。像会感染人情绪的微笑，我不介意它像一种流感病毒会引起一阵热潮，起码人们染上后不需要就医，这完全可以无药而愈，只需偶尔翻看几页，偶尔写上零星碎沫，暂时告别绘声绘色的多功能潘多拉魔盒。
前天有位老友向我推荐了一本悬疑网络小说，我前后看了二十几章，不敢恭维那位作者的写作水准，我不是文学大师，岂敢指指点点，只是不想违心的说他在创作，或是恭维地陪他在文字海洋里徜徉，早早地弃置一旁。
我其实不太敢动笔写长篇大论，并不是遣词造句的功底不够，也不是认识地形容词不够，全然是因为觉得自己还不够觉悟，文字虽然不似参禅悟道般，玄学奥妙，但是它以特别的形式存在着，绝非简单的排列，无端的拼凑就能成句，成章。
小学时代，老师常教导我们不要写口水仗，我们绞尽脑汁在学识尚浅的年纪里，每写一篇作文如临一次大考，总是会把三天的话写得干干净净。如今，我却对行云流水的文章视而不见，往往去眷顾那些毫无章法的内容。
这个礼拜把夏目漱石的《我是猫》一口气读完，虽然不能说通篇精读，正如夏目漱石也无法全篇都在写猫的思想一样，冗长的情节避无可避，有时候你都不知道他究竟在写猫，还是仅仅以第三者的形式，去写了苦沙弥一党的日常生活。这有什么难的呢？意气风发地险些要犯了众多青年笔者的通病，决定动笔写一部我是狗、我是鸟之类的记叙文小说，好在俗事缠身令我无法抽空实施异想天开的想法。
写作并不难，难的是不忘初衷，世界上只有一个夏目漱石和他的《我是猫》，任意再去模仿，也只能是张冠李戴的四不像。与其在纠结如何临摹别人的作品，不如继续做好自己，在微末道行里写不渺小的文章。
我想一个人的经历，如果能被一字不漏的记录下来，兴许用不到一些高级字眼，或是缜密的排比句，以及对仗工整的对偶句，但它以真实的写生存在于生活，实况记录了一个时代蜕变搬迁。正如纪录片里描绘恐龙时代时，仅仅靠科技手段轻描淡写的推演，没有任何考究的文献，犯难的科学家不得不发挥天马行空的想象，而少了文字这对翅膀的天马，在侏罗纪、白垩纪，三叠纪显得有些苍白无力。
写自传吧，在没成名前写的自传都是自我弄潮，除了将它们好好封存在书柜里积累灰尘外，别无它用。那么写点什么呢？惆怅如今天的阴雨天气，余阴难畅，还围追堵截在天空这个大圆盘之上，我们预测不到雨几时下，唯一的办法就是收起衣服，勤带雨伞。在写作上是通用，你无法确定自己是否能否站在文坛上成为焦点，不如继续耕笔不辍。
最后再补充一句，市面上所谓的金玉良言，别听他们净瞎扯，你唯一要做得就是不断努力，让某天的某某某说，成为出自本人的名言警句。
2019.5.17
