在北京大学中文系2001级毕业典礼上的致辞
亲爱的同学们,我很高兴能够参加你们今天这个隆重、庄严而又热烈的毕业典礼,并亲自向你们祝贺。要是我没有记错,你们是在21世纪的第一年进人北大的,因此,你们是本世纪第一批北大毕业生。
尽管你们出生在上一个世纪,但我认定你们是属于新世纪的一代人。20世纪已经过去,20世纪的苦难不属于你们,发生在那个世纪的无休止的战争和动乱都不属于你们。而对于我们这一代人来说,其中的很多事件都是我们的亲历,那是一道长长的阴影,是挥之不去的噩梦的记忆,是生命中不堪承受的重和痛。你们不同,你们和我们是隔代人,不会有我们那样的疼痛感。
你们成长的年代,是中国自近代以来绝无仅有的既没有战争的硝烟、又消失了心灵重压的年代。只有饱经忧患的人们,才知道目前这种和平安宁生活的可贵。鲜花、歌唱、阳光和欢笑,生活和祥,衣食无虑。 这种中国人梦寐以求的日子,全被你们拥有了。这是世代中国人追求的虽然是最起码、最平常、然而又是最遥不可及的梦想。为了这个梦想,他们苦斗和等待了一百多年。现在被你们完完全全地拥有了!你们是让人羡慕的、甚至是让人嫉妒的一代人。
而我们在应当享受青春的岁月被剥夺了青春,在需要尊严的年代被剥夺了尊严。我们在众多的消失中成为可悲的幸存者而感到幸运。当然,也有人成为了勇敢的抗争者。我们和20世纪共命运。在漫长的前天和昨天,我们曾为你们今天的拥有而祈祷。所以,我们有理由为你们今天的拥有而欣慰。
大学本科的学业结束了,人生中基础性的学习也告一段落。你们中的有些人即将就业,有些人要继续深造。但不论你们选择了什么,你们不曾经历的、崭新的生活在向你们招手。在即将离别的时刻,我真诚地祝福你们,祝你们一切顺利,一切如愿。但作为有生活经验的年长的人,除了一般的祝福之外,我还要告诉你们生活的复杂性,它有许多未知数。有的人可能一帆风顺(但极少),有的人可能要遇到挫折(这几乎是必然)。人生伴随着欢乐,也伴随着悲苦。忧患是与生俱来的。顺境是我们的愿望,而逆境则可能是生活中应有之理,应有之义。不然的话,我们又何必讲“迎接挑战”或“参与竞争”之类的话?
你们是新时代的宠儿,你们在家庭中可能都是独生子女。你们从小就受到社会、学校和亲情的呵护。好时代给你们好运,但又给你们带来脆弱性。生活安定,物质丰裕,歌舞升平,又有很多的诱惑。这些都会使人心志衰疲,缺乏承受能力。
要是人生的顺境和逆境让我们选择,我们都会选择前者。但生活本身往往并非如此。雨果说过,“人在逆境里比在顺境里更能坚持不屈,遭 厄运时比交好运时更容易保全身心”。我很喜欢这句话,便写到了纸上。后来,我的一个学生得了重病,我把这字送给了他。雨果的话给了他信心,帮助他与疾病进行了长达12年的苦斗。
幸运岁月成长的一代人,我为你们祝福。我真诚地祝愿大家学问精进,事业成功,爱情美满,家庭幸福。但是我更希望你们在面对不期而遇的艰难险阻时勇敢乐观、从容不迫、沉着坚定,充满自信,做一个既会享受生活又会创造生活的强者。
北大的历史是和蔡元培、陈独秀、胡适、鲁迅、李大钊、马寅初这些名字联系在一起的。这个学校所具有的精神,已经成为我们共有的财富,它将伴随我们一生。同学们,你们是属于21世纪的,这个世纪的光荣和梦想、19世纪中叶以来无数志士仁人强国新民的理想和愿望,将通过你们平凡的、杰出的,或者是伟大的工作来实现。拜托你们了,谢谢你们了!
2005年6月30日9时30分于北京大学