在北京大学中文系2000年迎新会上的讲话
同学们:进入90年代以来,我们的口头都经常挂着“百年中国”或“百年文学”一类的话题,那时讲这些话总是感到是有点遥远。随着本世纪最后一些日子的消失,此时此刻,我若是这样对你们说,你们是在20世纪的最后一个夏季结束了中学生活,又是在20世纪的最后一个秋季开始了人生最可纪念的大学生活,因此,你们是以青春的姿态跨越世纪的一代人,这就是非常平实真切的一句话了。
我算了一下,你们中的绝大多数人都诞生于80年代。对此,我想说的是,你们又是非常幸运的一代人,你们生逢其时,你们生活在和平建设的时期。和平,曾经是世代中国人的梦想。我们的先人曾为此进行过不懈的奋斗和抗争,但多半只能在战乱中终其一生。而你们却轻易地拥有了,这不仅让人羡慕,而且让人心生嫉妒。
我们这一代人也曾经年轻过,记得四十多年前当我们跨进这所大学的时候,也有过一句非常响亮的口号,叫做“向科学进军”。但和平宁静的大学生活刚刚过了两年,无情的、人为的斗争就开始了。这使得如花的岁月,如花的心灵蒙上了阴影。我们珍惜大学时代的友情,但却难以磨去那时代加在我们身心的伤痕。因此,和平宁静的生活对于我们到底只是永远难以实现的梦。
现在轮到你们了,时代为你们提供了向着神圣的学术殿堂举行庄严而崇高的勇猛进军的充裕的条件,一切都看你们自己的努力了。中国人已经半个世纪没有听到炮声了,你们诞生以来的二十年,是生活在鲜花与歌声的包围之中的。和平是一曲美妙的音乐,但安定舒适的生活也容易让人慵懒和懈怠,从而消磨了进取心和创造力,这是每一个生活在和平环境中的人不能不加以警惕的。从另一方面看,当前这种高度物质化的环境,也会引诱一些人沉溺其中。他们往往迷恋物质而轻忽精神,而我则坚定地认为,一个放弃了人文精神的学界和缺乏文化素质的社会,不可能是健全的。
昨天我去了一趟三角地,看那里公布的“状元榜”。如同往年一样,文科考生中获得该地区最高分的同学,纷纷涌向了经济、法律、外语等学科。曾经是高朋满座的中文系,这种冷落已经不是一年两年的事了。我绝对没有轻视那些学科的意思,但我从中看出了当代的时尚,大家都变得实际了。你们是最坚定的考生!在社会性的普遍的轻视中,你们的这种坚定是非常可贵的,为此,我要特别地感谢你们这种选择。
稍后会有一些老师将向你们介绍中文系的各个专业。你们在这种介绍中将会了解到中文系的使命和任务。在此,我只能笼统地告诉你们,中文系是一个与社会的文化建设有关的学系。语言的研究、古籍的整理、文学的创作与批评,这些方面的工作对于一个社会的健康发展,其影响是无形的和并非直接的、但却是非常必须的。它也有实用的功能,但更多地却是文化层面的和精神层面的。
当今社会,文学的世俗化和娱乐化,语言使用中的混乱和全社会语言水平的下降,国学基础的削弱和衰落,都在影响着社会的文明程度和国民的素质。它最终将抵消物质建设的成果而使这个民族在世界竞争中不具竞争力。这些话绝不是危言耸听,对马寅初先生人口论的批判所造成的苦果,就是我们都不陌生的一例。这些看法要是在全社会不能达成共识,至少首先必须在中文系师生中引起重视。
我相信能够考进北大的都不是一般的青年,你们所具有的优秀性无可置疑。但我依然不相信有所谓的神童,我只相信勤奋。人的智商各异、天赋不同,天才是有的。但天才而弃绝勤奋,再了不起的天才也不会成功。中学教育只是人生的第一课,它的知识要求只是作为一个社会的人最基本的要求。到了大学,就是初步的专业化了。我相信所有的知识都只能一点一滴地积累。有一个当下被谈论得很多、出版了小说的中学生,中考数理化三科成绩加起来只有八十分,1999年有七门功课不及格,这样的学生再叫他做神童,简直是误人子弟。
我相信在座同学中不乏会写一手好文章的,我仍然希望你们按照中文系的教学要求,一步一个脚印地往前走。我记得我们的老系主任杨晦先生当年对我们的批评,他的话在当年我们并不理解,几十年后仔细回想,才发现是至理名言。他强调文学和语言的“有机联系”,其实是在强调中文系学生的宽基础,是在强调学科之间的内在联系;他告诫我们不要急于成名,不要学姚文元和某某某那样弄一些“野草闲花”;他给我们中做作家梦的同学泼冷水,“中文系不培养作家”,要他们“上套”,他是在语重心长地要我们打下坚实的学业基础,而不要急功近利。
我从网上看到一个材料,是哈佛大学文理学院院长亨利丨罗索夫斯基谈现代社会中有教养的人所应具备的五个条件,这就是:一、能够清楚和有效地进行思考和写作;二、对某些知识领域有一定深度的知识;三、对认识和理解宇宙、社会和我们自身的方法有一定的判断鉴别的能力,因此,他应该对物理学和生物学的计量和实验方法,对现代社会的运行和发展进行调查所需要的历史知识和定量技术、对过去的学术、文学和艺术上的重大成就、对人类在宗教和哲学上的主要观念,都有一定的知识;四、懂得并思考过伦理道德问题,进行道德选择时有作出正确判断的能力;五、对我们时代的其他文化(不同的文明、地域与国家)不应该是狭隘无知的人。
这五条条件还只是对现代社会“有教养的人”的普泛的要求。对于作为就要到来的新世纪的人的最起码的要求尚且如此,何况是你们这些未来世纪的建设者呢!当今时代有很多的浮躁,有很多的肤浅,我希望你们切实杜绝这些流行病。我希望作为21世纪第一代大学生的你们,都有一个切实而宽广的胸襟。我希望你们大家经过一个时期的训练,都将拥有广阔的而不是窄狭的、深厚的而不是肤浅的、扎实的而不是浮华的学业基础。这也就是现任系主任温儒敏先生多次强调的“守正创新”建系思想中的“守正”的真义。只有符合了和做到了上述那一切,而后,我们方可谈“创新”。
我就用这些话欢迎你们的到来。祝你们学业有成。谢谢!