车子开出的时候，管师傅和管师娘在后视镜里站着，一直到拐弯后消失在路遥的视野中。车窗大开着，穿过平遥的主街，就算是在稍显繁华的主街，这样两辆破破烂烂的面包车，和塞满车厢的不洗澡的臭男人也不会引起别人的注目，因为这里是龙省。
面包车往北开，跟随着橘色的黄昏一路向北。记不清是哪本书里说过，橘色是幸福的颜色。车厢里恋男的主唱，一个外表看起来只是像寻常工科程序员一样的男生，昨天一路上和歪蜜几个人叽叽喳喳，聊这个聊那个的，不知道怎么，今天上车以后却一直保持沉默，车子开出平遥很久，他才开口，“我昨晚失眠了”。
肖扬打着方向盘头也不回地说“是博哥，博哥的呼噜声太大了，我替他跟你道歉，嘻嘻。”博哥朝肖扬的头嘣了一下，大呼无辜，昨晚的呼噜声那是好几重唱好嘛，怎么能只怪自己呢。
恋男的主唱没有加入肖扬和博哥的拌嘴，他转头望着窗外橘色的黄昏，从路遥这个角度看过去，他的侧脸刚好框在黄昏里。坐在副驾上的刘竞开口，“你是不是在想昨天张哥最后说的那句话”。
“以前有个唱片公司想签我们，他们觉得我们的外形太普通了，一点也不朋克，让我们剃成莫西干头，给我们买了骷髅铆钉的衣服，画上红唇眼线，还要贴上名校毕业的标签来宣传我们。我们三个，想都没想就直接拒绝了。我们有自己理解的朋克，不需要别人来帮我们定义，”
远处有烧麦秸的味道，原野上，片黄昏与黑夜交替，“我们以为，只是拒绝了一家唱片公司而已嘛，可是再也没有唱片公司找过我们。”
------
路遥也算是被博哥耳濡目染过的摇滚新人了，知道放弃签约对于地下乐队来说，相当于自断口粮的行为。地下乐队很难签约，偶有走运的被买方市场挑选，签下霸王条款，要不然就是在奔波中演出。
有演出还是好的，至少大家都能站在舞台上演奏出自己的音乐，台下只要有一个观众，那也是躁的。而且有演出就能挣到生活费，保证最起码的生活。最怕的就是没有演出，没有演出干练，干练很容易疲倦，疲倦了很容易就想离开，去干个什么不好，跑跑黑车，盘个铺面卖卖香烟，讨个老婆什么的。
“我们已经这样跑着演出三年了，三年前一无所有，三年后还是一无所有”
“最近我在想，我们就这么唱着自己的朋克，会唱到哪一天呢”
“我在想，我是不是真的该去买一件扎满铆钉的皮夹克”
夜色淹没了黄昏，夜色让周遭宁静，听得到远方铁轨上的汽笛声。博哥突然猛的双手抓着恋男主唱的肩膀，“你是在和自己战斗，好吗？一旦开始了除非死亡可以结束，其他都不可以。”
“说得好！终于听到博哥说了一句人话，为博哥鼓掌，你快坐好，前面有交警”，肖扬带头，按了几下车喇叭，车厢内其他人都举起手，响起不太整齐，却在一片宁静之中，稍显响声的掌声。
------
明天早上进山，今晚在招待所落脚。在夜幕完全垂下来的时候，车子停在山下一个小招待所，开了4个单间，每间60块一晚。招待所后面的坡上有两家店，一家火锅店，一家涮菜店，一行人放下设备，在夜色下走上坡，进山之前要吃顿好的，心照不宣的就决定用剩下的钱吃顿涮菜，火锅么太贵了，涮菜实惠些。
不知道谁问了一嘴“为什么要去五台山呀？难道张哥在那里出过家吗？”
“害”麒麟的鼓手是个胖子，和张哥是老搭档了，爬坡比较困难，抓着别人的胳膊，喘着气说“五台山那里有个大剧场，平常演印象五台山用的，剧场的人是张哥老朋友。这几天印象五台山出国演出去了，剧场空着，他说可以免费借我们演出，你要知道，在龙省找一个能演出的剧场，那可比上天还难呢”。
不过五台山不是佛门圣地吗，路遥心中打了个问号。
十几个人浩浩荡荡地进门，纷纷拿起塑料编织盆，拉开冰柜拿菜，荤素五毛一串，比龙城便宜点，大荤单点，除了串串还单点了七八份荤，一份扎啤，用剩下的钱勉勉强强包住了。十几个人挤在一张圆桌上，都是男人，抓起串串拔掉签子扔进锅里，也不等涮没涮熟就一筷子夹起来送进口里，像饿狼扑食一样。
路遥看着就觉得自己好像不饿了，去柜台旁边的开水壶倒了一杯水，喝水就行。随后阿麦也加入了自己的行列，她凑到路遥耳朵边上悄悄说“等回去了我们煮泡面吃”，路遥立刻用眼神表达了赞同。
经费不足，人头过多，每人只分到一杯啤酒，恋男的主唱端起啤酒，站起来走到张哥跟前，“张哥，啥也不说了，这杯我敬你了”。
麒麟那个新加入的键盘手，缩在角落里，突然怪声怪气的说了一句“哦呦，这么崇拜张哥，也没见麒麟出唱片了”，说完仰头一口喝完塑料杯里的啤酒，站起来踢开椅子，大摇大摆的推门走了。
“他咋了”
“没上炕表演呗，心里不舒坦”
“炕上有什么好的，站在下面还更宽敞呢”
“年轻人啦这是”
张哥握着一杯开水，他这几天都没有喝酒，他靠在椅背上，看起来有些疲倦，笑着说“没事儿，年轻才是好事”。
坐在张哥旁边的光头鼓手嘴里塞着肉，嘟嘟囔囔的说，“明天上剧场演，剧场大，让他在上面裸奔都没问题”。涮菜店里发出爆笑，在小小的山脚下，这笑声传得很远。在人变少的地方，声音就会显现出来。
------
在招待所旁边的面条馆吃了豆角焖面配咸菜做早午饭后出发进山，五台山海拔三千多米，由五座山峰环绕，得名五台山，五座山峰环绕着中间有个小镇，叫做台怀镇，台怀镇上有个五台山大剧场，就是今天的目的地。
上山的路上，在稀疏的山林里，峭壁上，偶尔有寺庙的飞檐出没，还没到台怀镇，衣衫褴褛的信徒三步一跪，五步一叩，膝盖和胳膊肘缠着一层一层的布片，鼓成小包，手上绑着长方形的木板。
到了台怀镇附近，山坡，山峦，山峰，峭壁，悬崖，山顶上，遍布着寺庙和喇嘛庙，自驾车和公交车在唯一的主路上来来往往。台怀镇上游客很多，来参拜的信徒也很多，时不时有青布衣衫的僧人和红衣黄帽的喇嘛走过人们身边，有人就会跪下来。
都说五台山是避暑圣地，清凉之所，身处山中确实比山下凉快一些。路遥和几个人下车了用脚走的，台怀镇不大，走一会儿也能走到大剧场。
博哥对于山上的空气非常满意，兴奋的说“虽然我是龙省人，可五台山我还是第一次来呢，来都来了，我们是不是找个寺庙里面参拜一下”，
“你这种来都来了的态度，菩萨会嫌弃你的，你还是不要去了”，对于博哥说出的话肖扬都能见缝插针的怼回去，他到底是怎么做到精准狙击博哥就算是随口说出的话呢。趿着人字拖的肖扬在博哥旁边比博哥矮了好多，又那么瘦，头发还乱糟糟的，简直根掉在地上粘了灰的金针菇一样，
“得了吧，你穿着拖鞋走进五台山也算亵渎了佛门圣地了”阿麦nice，飘飘地留下这句，挽着路遥的胳膊走远。
------
彩色的经幡在微风中翻飞，海拔几千米的山间，阳光更加充足，沐浴在阳光下，或者该说是，沐浴在佛光下？顺着山坡拐弯拐弯再拐弯，就来到山坡上的五台山大剧院。
这座剧院外面被红墙包围着，如果不是提前问人，很容易被误认为是五台山众多寺庙中的一座。两辆面包车停在剧场门口，后备箱开着，阿川蹲在角落里，麒麟的乐手们站在剧场外面，还没开始搬么。
剧场门口还有个易拉宝，上面写着【麒麟/恋男/歪蜜龙省摇滚五台山站】，没错呀，不就是这里嘛，怎么都不进去呢？路遥正想开口问，张哥，刘竞，麒麟的鼓手老许，还有个穿着皱巴巴西装的中年男士从开着门的剧场中庭走出来，
“老张，我真的对不住你，我真的是想帮你的，你看，”穿着西装的中年男士抓着塑料易拉宝“我连海报都给你们做好了”
“哎，你想帮老张也是真的，你这海报帮倒忙也是真的”老许手里夹着一根烟连连叹气，
“怎么着都不行吗？”刘竞好像还在争取，
“怎么样都不行，我今天就为了你们不干这差事了，也不行”。
“怎么回事呀”阿麦问阿川，他刚刚是坐车过来的，原打算和麒麟的乐手们一起先搬设备的，他起身把手里的烟掐灭，
“台怀镇上的干部，走过的时候正好看到海报了，说剧场演出要申请演出许可证，我们没申请，不让演”
“那去申请不就好了吗”
“人家说五台山大剧场演的是高雅艺术，申请了也不给我们批”。
“额”路遥一时之间语塞，“那怎么办，难道不演了吗？”
“应该吧”。
------
面包车停在半山坡上，车门开着，后备箱开着，那些设备应该不用再搬下来了吧，这个剧场不欢迎它们，没有人上去合上后备箱，麒麟的键盘手烦躁的用脚踢了车轮。
打破僵局的是张哥，面对老同学的歉意，他照单接受，乐手们的失落，他和他们一起承担，张哥走到面包车后，准备合上后备箱。
“张哥”恋男的主唱上前拉住了张哥的胳膊，“我们刚才走上来的时候，看到那边有个露天的亭子”。
——
——
——
（每周五周六更新）
