大个子小的时候，身体不太好，也没少花钱。五岁时得了脑膜炎，差点丢了性命；住院看好了之后，母亲每次早上做饭时都会在锅里煮一个鸡蛋，一直持续了很长时间。大个子七岁上学。小学一二年级也看不出什么特别；三四年级以后，他的语文成绩不好，每次总是五十几分，但数学成绩非常优秀，每次在班级都是数一数二的。大个子数学成绩的提高与他三年级的数学老师应该有很大的关系。她叫刘玉梅，高高的个子，圆脸蛋；时常扎一个独辫子，走起路来辫子随着身体的节奏有规律的摆动。大个子就非常喜欢老师的辫子。刘老师非常和蔼，对学生非常有耐心，也很少打骂学生；她总是很有办法让课堂充满活力和生机。有时候学习任务完了，她会给同学们讲一则故事，或者唱一支歌；一曲“白云悠悠，彩虹灿烂挂在天空上，有个少年手拿皮鞭站在草原上……”唱醉了同学们——时隔数年，大个子依然能够动情的唱那支歌。遇上最后一节课是数学课，她总是先讲一些内容，然后布置作业，如果完成并且正确，就可以提前回家；这在学生心里，可是一件非常爽的事情。课后的休息时间，刘老师也喜欢和自己的学生一起玩。大个子当时对老师也有了依赖症，刘老师就好像自己的姐姐一样。他曾有一个梦想：能和老师形影不离该多好啊！正是老师这种极强的“亲和力”，使大个子对老师的每一句话都非常在意，甚至每一个举动都非常留心；也正是这样，使大个子在课堂上注意力非常集中，老师的每一个要求都能极力去做的完美。与之形成鲜明对比的就是代语文的老师，对学生非常苛刻，并且严厉。幸运的是刘老师在小学一直代了他三年的数学，这对于他的亲近数学和提高数学成绩，乃至于良好学习习惯的养成都起到了无可替代的作用。她可能是大个子一生最难遗忘的老师，也是对大个子的一生影响最为深远的老师。
大个子姓李，小名顺平，又名顺顺。大个子的绰号起源于小学二年级。这一年大个子的个头开始猛长，渐渐的他的个头迅速高出同龄孩子半头甚至一头。大人们开玩笑说，这孩子将来肯定是个大个子，没准还可以当个什么“球星”。上初中时，他的个头优势更加明显，高出同年级其他学生半头。他在体育方面也有非常明显的优势；运动会上，他可谓出尽风头，不管是长跑、跳远，还是掷铅球，他都是第一。代体育的吴忠平老师非常看好他，也给予了他很多的优待。特别是课余时间，训练他的篮球，想使他的优势得以极致的发挥。初中毕业时，他以几十分的大差距无缘中专——当时考上一个中专，就像放了一颗卫星一样——自此就跳出了农门，成为国家人。
提到大个子的初中生活不能不说一个人——张丹霞。丹霞和他是近邻，所不同的是丹霞的父亲在教育局工作。丹霞年长大个子一岁，在五年级升初中的考试中（当时小学是五年，而且小学升中学必须要考，当时我们村小五年级大约九十几人，能够顺利升入初中的学生也只有不够二十个人。升一个初中，都不是一件容易的事），丹霞没有通过。第二年，丹霞补习，刚好和大个子一个班。四年级以前，大个子还是一介顽童，不知人间烟火，也从来没有发现居然近在咫尺还有这么一位优秀的姐姐。丹霞坐进班级的第一天，大个子就发现原来她居然这么漂亮：白里透红的脸蛋，雪白的皮肤，乌黑的秀发，满是智慧的大眼睛透射出成熟的魅力。在课堂上老师所提的每一个问题好像她都会回答，而且答的非常好。每一次练习和作业，她都做的几乎非常完美，而且书写非常认真、工整。老师的每一次检查或者抽查，她的表现都是非常好。她在整个五年级可以说是一枝独秀。她不仅是每个老师表扬的对象，也是每个学生学习的楷模。她在家里的表现也堪称完美：她协助母亲料理家务，而且打猪草喂猪；闲暇之余，不是玩耍，而是非常认真的复习和完成作业。她的优秀迅速征服了大个子狂野的心——他对她产生了真切、朦胧的爱意。他开始全方位、全天候观察她的一举一动，而且细数着他们或相同或相近的“缘分”。他开始暗暗注意她的一举一动，并且在意她的喜怒哀乐。渐渐地，不管是上课还是课下，他都会偷偷地用眼睛瞥她，默默地学习她的每一个动作……他的魂魄已经被她偷走了。大个子为自己有这样的想法而感觉到惊奇，甚至是担心和恐惧。他非常担心自己的“小秘密”被别人发现，总是在极力掩饰；不过，他们的年龄可能也太小了，还不到人们通常所说的“谈情说爱”的阶段，因此，他的某种也许是“异常”的行为，并没有引起人们的察觉。那种被人们发现的“担心”，时常提醒大个子要远离丹霞；但是，某种似乎“情不自禁”的因素使然又使他留意、靠近、关心丹霞。对于大个子来说，值得庆幸的一点是：他和丹霞是同学又是近邻，经常在一块，上、放学路上同行那都是理所应该的事。
小学升初中那年，他们有两所学校可供选择。有希望升入中学的同学最终分为两部分：以大个子和丹霞为一方选择了龙中，其余的上十个优秀同学都选择了丹中。大个子明显是跟了丹霞，这在当时的班级同学中引起了不少的非议。
不过，大个子选择和丹霞一起考龙中，这可能是他一生中最正确，也是最重要的选择之一。因为之后的三年，甚至是人生旅途的好长时间，丹霞就是他的一面镜子，更是他的精神灯塔——并不因为他们最终没有喜结连理而受影响或弱化；相反，没有喜结连理，他感知到的可能永远只是她最完美的记忆；这种记忆历久弥香。丹霞是那样的优秀，升入中学的第一次考试她就以领先第二名六十多分的成绩得了第一。接下来初一到初二的两年时间里，每次考试她都以总分第一名遥遥领先；到了初三，只是由于年级里招收了一百多名补习生，她才暂时屈居人后。她用自己的勤奋和努力，赢得了荣誉，也创造了人生旅途中的许多奇迹。初中三年，她不仅时常直接给大个子答疑解惑，更重要的是丹霞以自己真实的付出和努力，时时鞭策和鼓励着大个子奋勇向前。每到休息天，丹霞总是很快的完成家务，然后去做家庭作业，做完之后就赶紧记本周学过的单词，复习以前学过的内容；常常在周日的下午，大个子被邀请来检查丹霞的复习情况，检查的同时，自己也在复习了；休息天的早上，丹霞常常起的非常早去河边看书；英语单词时常记不住，丹霞便发明在上、放学路上记单词——把当天学习的单词抄写在纸上装在口袋里，随时拿出来看看。实践表明效果还是非常好，有时一次居然还能记十几个单词。后来发展到一些枯燥的、难记的内容都在路上记了。
到了初三，学习的任务更重了，每个人都被“捆绑”在了升学的战车上。老师在教室里最常讲的话就是：你们要清楚，到了决定你们前途命运的关键时刻；你们以后是“面朝黄土背朝天”当农民还是坐在办公室“喝茶看报谝闲传”做干部？你们自己选择，路是由你们自己走的……大个子的父母都是农民，自然也没有人再给他讲这方面的话，只是大个子对这些话理解并不是很好。丹霞就不同了，似乎是由于父亲是教育局的工作人员，加之她的理解能力可能也比大个子强；升入初三后，丹霞就很少笑了，脸上常常显出莫名的忧愁。丹霞的学习更勤奋了，吃饭时，母亲把饭碗端在桌子上了，她还是顾不上吃，总在担心她没有记下的学习内容，时常是需要母亲提醒几次；渐渐的，甚至于上厕所期间，她都拿着学习资料；每天晚上，丹霞都要在煤油灯下学习很长时间（当时的煤油灯，在许多家庭依然是一种奢侈品——因为煤油价太高了而且太难买）。不同的是，大个子每天晚饭后还要找猪草或干别的活；到了晚上，也只能在大家“公用”的煤油灯下学习，一会儿在堂屋，一会儿在厨房；而且那个灯稳定性差，在移动的过程中不小心就灭了；有一股微风，灯焰都会摆动；一会功夫，烟气便呛的你忍受不了，而且，鼻孔全黑了。大个子知道家里的经济也很困难，不想再加上一盏专用的煤油灯。是啊！能上学已经很了不起了，自己怎么好意思再向大人要专门的煤油灯来学习呢？那不是明摆着浪费吗？再说了，连父亲和母亲在干活时都是能不用尽量不用。在大个子看来，自己似乎一半是尽心尽力，一半是听天由命吧！只能在内心无数次的祈求老天能给自己好运。丹霞就不同了，有非常明确的目标，而且完全是那种志在必得的舍命向前。
最终的结果也好像已在预料之中了——丹霞以全县第二名的好成绩考取了邮电学院，大个子离中专控制线还差几十分，只能选择上高中或回家务农。
丹霞考取了邮电学院，可乐坏了她的父母。在丹霞到学校报到的前三天，他们家大宴宾客，而且包了三晚上的电影。其场面之热烈和壮观在丹阳县也是非常罕见的，在南河村更是第一次。——你还别说，这在当时对于整个三四千人的村庄，其轰动不亚于中国的第一颗人造卫星上天。整个事件对于大个子所在的村庄的影响是深远的，其意义可能也是不可估量的，特别是对于祖祖辈辈靠务农为生的村民直接颠覆了他们的生存观。带给他们的可能是更深层次的思考——什么是真正的成功？什么叫炫耀？什么是孩子的成功？……在很长一段时间里，丹霞考学这件事都是人们热议的话题，至少绝大部分的家长改变了他们对于孩子上学的看法，不再把上学看成是一件可有可无的事，而是空前提高了他们对于学习重要性的认识。一些家长也开始创造各种条件、想各种方法提高孩子的学习成绩。他们在内心的最深处太渴望自己的儿女也和丹霞一样的优秀。
大个子没有考取中专，在别人看来可能是一个遗憾，但在大个子看来或者也是一件好事，因为他的内心还有更长远的想法——考大学。他认为：男孩子么，志在四方。
