只见那只大狼狗，棕黑色犬毛，身高约一米二，两只耳朵高高竖起，怒目圆睁，狗尾巴下垂，欲加扑向女孩，还好它身上缠着一根两指粗的银色铁链。于是乎，大狼狗叫着叫着叫着，狂叫。
女孩被这突如其来的虎狼之势吓得捂着耳朵大声尖叫，尖叫声一浪高过一浪，丝毫没有停下的意思。这会，厂里的职员都在往门外望。少年急忙跑出来，拉过女孩远离大狼狗，脸上有些不自在：“你别闹了，20岁了，你怎么还这么胆小，这么不懂事！”
女孩怎么着都要回东莞常平的工厂，执拗不过，少年只好送她回去，路上他劝着说：“你别走了，原先你的宿舍里的被子，枕头，蚊帐，洗漱用品通通都不要了，我都给你买新的，别走了？”女孩没有理会，走的更快了。他坐了两个多小时的大巴车把她送回了常平的工厂宿舍，车站离她宿舍特别近，紧挨着。
“你回去吧，赶快上车，你的车来了”女孩指着缓缓驶过来的去往深圳的班车对他说。“我不着急，等下一班”他一脸淡定。这个夏天的夜晚，分外安静，车站里没有多少乘客，只是蚊子多。少年小小声哼起了歌：而你是一张无边无际的网/轻易就把我困在网中央/我越陷越深越迷惘/路越走越远越漫长/如何我才能捉住你的眼光/情愿就这样守在你身旁/情愿就这样一辈子不忘……
“车来了，你的车来了”女孩拍了拍他，让他赶紧上车。少年还是没搭车，他呢喃细语：“过段时间，我带你去看海，去看世界上最漂亮的海，我们一起去看瑰丽的珊瑚，我们一起去看色彩斑斓的小鱼…”
下一班车来了，待会再上；下下班车又来了，等下一班；就这样，两人等走了好多班车。
眼看着天色已晚，女孩实在按耐不住，她站起来，狠下心，一跺脚：“你不回去，我先回去了，我困死了，再晚些，我男朋友该说我了。”话音刚落，她转身离开。回了宿舍，过了一个小时，她走出阳台，一望，他还站在底下。
开往深圳的班车又来了，车司机50岁上下模样，身材发福，剃着板寸头，衣服朴素整洁，大叔微微探着头冲少年说：“小伙子，上车不，这是最后一趟了，这趟错过了，就得等明儿咯！”
大巴车缓慢行驶，夜色朦胧，少年使劲回头望着女孩的宿舍，只见这栋火柴盒堆砌的建筑物渐渐模糊在眼前，年少的回忆如洪水猛兽一般汹涌而至。霎时，少年呜咽不止，仿佛被掏空了心，手上紧紧握着一张用透明胶带粘住的伤痕累累的纸条。
纸条上的落款时间是一九九五年七月。
几个月后，女孩收到了一个迷你版女士翻盖手机，少年每天借着同事的手机给她打电话，可是她的话语一天比一天冷淡，有一天，她铁了心：“拜托你不要再打给我了，我的心意已定，既然我已经和我男朋友在一起了，我就不会分开了。”于是，把手机寄还给了主人。
从此，女孩再也没有收到少年的书信，他从此杳无音信。
又一年，她与男朋友订婚结婚，回娘家收拾行李，从古老的硕大的衣服箱子里滑出一封信，一封未拆封的信。
记得你那次送我回家吗？在你家吃过晚饭后，回家路上，虽然我们没有说太多，但是还是可以感觉到十分的幸福和快乐，本想在路上就跟你表白，但是我害怕你转身就走，不知道你能不能接受我，到最后还是没有说出口，现在说出来，你可以接受我吗？
署名只有一个字：付
落款时间：二零零一年夏
女孩手持书信，陷入了深深的沉思当中。思绪飘回到了遥远的从前。
