方尘还是去看望了父亲，父亲方侣为还住在二十年前单位分的单元楼，两室一厅，五十几个平方，空间有点狭小，却被父亲收拾得井井有条，干净整洁。
那天是周日，方尘敲了敲门，父亲并不在家。她太清楚父亲的习惯，父亲从警已经二十六年，母亲走了以后，她也在工作稳定之后搬离了这个家，父亲有事没事都会泡在所里。四年了，她偶尔会回来看看，不是不怀念，而是太想念母亲，睹物思人，物是人非的痛她早已体会到麻木。
方尘没有拿钥匙，她伸出手在门框上摸了摸，钥匙还在，十年了，父亲还保留着这个习惯。
她轻轻推开门，熟悉的家具，熟悉的摆设，熟悉的味道，一切一切，恍如昨日。
方尘买了些营养品和水果，她打开冰箱，准备把葡萄和龙眼放进去，却发现冰箱并没有开，里面仅仅放了一包挂面，五个鸡蛋还有一瓶老干妈酱，她顿时眼泪就来了。
十年了，她也劝自己放下，可她偏偏固守着那点可怜的骄傲不愿低头。她知道以父亲的能力，要知道母亲的地址并不是件难事，可无论她怎么相逼，父亲依旧守口如瓶。
高考前夕，她与父亲爆发过有史以来最大的一次争吵。
那天放学回来，父亲已早早做了一桌丰盛的晚餐等她，她很不开心，一回家就扔了书包开始质问父亲。
“我妈呢？你不是说让我好好上学，高考之前她一定会来看我吗？”
父亲没有直接回答，他端起一杯白酒一饮而尽，然后才说，“你妈有事，暂时回不来，她给你买了新衣服还有吃的…”
方尘把桌子上的衣服和吃的一股脑儿全摔在了地上，她开始咆哮起来，“我不要！我要妈妈！为什么她不来看我？为什么？是不是因为你怕她来把我带走，所以不让她来吗？为什么？为什么你这么自私！”
“尘尘，我没有，你妈她真的有事，来不了…”
“我不相信！妈妈那么爱我，她没有生病怎么就来不了？为什么她走了之后一次都不愿意来看我？”
“尘尘，你先吃饭，等高考完了我带你去见她好不好？”
“你就是个骗子！两年了，你说过多少次？你兑现过吗？什么高考，狗屁高考！我不考了！连妈妈都不要我了，我考大学还有什么意义！”
“啪—”一记响亮的耳光甩在方尘脸上，“方尘，你给我听明白了，你要是不去高考，你妈这一辈子你也别想再见到她！”父亲红了眼，还未完全放下去的手还在不停地发抖。
方尘捂着火辣辣的脸，没有哭，她狠狠地盯着父亲，那一刻，她恨不得直接摔门而去，离家出走，可是在看到父亲眼里闪着点点泪星时她又犹豫了。
半晌，她的眼泪才夺眶而出，“为什么？为什么要这样对我？你们之间的不和睦凭什么结果都让我来承受？既然不能给我一个完整的家，又为什么要把我生下来？”
父亲沉默不语，他不停地倒酒，握酒杯的手因为压抑不住抖动而将酒洒了出来，酒一杯接一杯，终于在喝完一整瓶之后他再也克制不住情绪，双手撑住已半白发丝的头，失声哭了起来。
“尘尘，是爸爸不好，爸爸对不起你，爸爸也对不起你妈妈…”
那一次是方尘唯一一次见父亲哭，他曾经是那么伟岸，刚毅，要强，那一刻，却哭得像个孩子。
墙上相框里塞满了方尘从小到大的照片，那次争吵过后，父亲将所有有关母亲的照片收了起来。相框角落里却保留了唯一一张方尘和母亲的合影，因为岁月的侵蚀，那张照片已有些模糊不清，但还是能看出来母亲抱着一岁的方尘微笑的样子。
方尘把屋子里里外外重新打扫了一遍，十年了，她从来没有认认真真关心过这个家。毛巾架上挂着的两块毛巾已洗的发白，马桶的水阀坏了仅用一根细绳牵住勉强能用，桌上的水杯还是十几年前用的大瓷缸，因为磕碰已经掉了很多漆露出一块一块黑色，床单和被罩已旧到看不清楚上面图案的颜色，而那台老式的冰箱，不是没开，原来早已经坏了。
方尘去了趟超市，买了很多日用品和床单被罩，经过琳琅满目摆满水杯的货架，她挑了一个黑色保温的不锈钢茶杯。她还买了一些米油和菜，总之那个购物车被塞得满满当当，以至于她从车上把所有东西搬到楼上后累到腰都快直不起来。
晚上八点多，饭菜已做好了放在锅里保温，方尘坐在沙发上看着窗外昏暗的天空发呆。过了好久，楼下传来了三两句咳嗽声，然后是沉重的脚步声，父亲回来了。
方尘连忙起身去厨房端菜，当她端着菜出来与刚进门的父亲四目相对时，父亲笑了。
“尘尘，你怎么来了？”他边问边换了鞋，那张苍老的脸上是掩饰不住的喜悦。
父亲老了很多，头发几近全白，皱纹爬满了脸，背有些驼了，比起半年前也更瘦削了，只是看方尘的那双眼，依旧如从前般慈爱与温柔。
“听说你病了，我也很久没来了…”方尘声音有点小，她把菜都端上了饭桌，菜很丰盛，红烧猪蹄，糖醋排骨，红枣桂圆汤，白灼菜心。
父亲很开心，“你做这么多菜，我都想喝酒了。”
“不是生病了吗，还喝酒…”方尘诘责道，其实她也给父亲买了一瓶上好的五粮液，她知道父亲喜欢喝酒，不过他有胃病，所以并不经常喝。
“这不是今天高兴么。”父亲夹了一块猪蹄放入嘴里，“嗯，好吃！你这手艺快赶上你妈了！”
说完父亲迟疑了一下，他微微抬起头看了一眼方尘，方尘却装作若无其事继续大口大口吃饭。
过了好一会，方尘才问了一句，“她过得应该很好吧，”顿了一下，她又说，“上个月她还给我寄了个存折，上面是三十万。”
父亲开始咳嗽了起来，他放下了手中的筷子，端起水杯喝了一口水，平缓了一会说道，“尘尘，你妈现在最希望看到的就是你能嫁个好人家，你跟云阳打算…”
还没等父亲说完，方尘打断了他的话，“我跟他早就分了。”
父亲眼里掠过一丝哀伤，他的嘴角微微抽动，想说什么却终究什么都没有说出口。
方尘也不愿意再说了，她吃完了饭拿着碗筷去了厨房。
她不明白为什么十年了，母亲都不来见她，每年生日她都能收到母亲寄来的礼物。可就算她有了她自己的家庭，她难道就不是她的女儿了吗？从前她恨父亲，恨父亲逼她们分开，现在她的恨却发生了变化，十年了，会有哪一个母亲可以忍住思念不去找自己的骨肉？
父亲坐在那张陈旧的沙发上，看着方尘重新收拾的屋子，他默默地点了一根烟，可能因为太久没抽的缘故，他被烟呛到，又咳嗽起来，只不过这一次他没有压制住，他瘦削的身子因为剧烈的咳嗽不停地在颤抖。
“谁让你抽烟的！”方尘在厨房听到父亲咳嗽的声音，出来一把夺过了父亲手里的烟。
她又急忙端过来一杯水递给父亲，父亲喝过水后才慢慢平复下来，他看着面前的方尘一副着急的样子，笑了笑，“我没事，有些晚了，你今晚要不要住这里？”
方尘轻轻点了点头。
父亲很意外，他站起身来，眉眼间满满的喜悦，“那我去给你收拾收拾。”
“不用了，我都收拾好了。”方尘心里一阵阵苦涩与无奈，她又想起来什么，“哦，对了，我买了个冰箱，明天工人会送来，留的你的电话，你要是忙，可以把钥匙给陈阿姨，我跟她也说过了。”
父亲踌躇的身子定在那儿，那张哀伤的脸显得更加苍老无力。
下午收拾房子的时候，她在抽屉里看到了那张医院的诊断书，上面清楚地写着，双肺上叶、中叶纤维增值灶，父亲有风湿病，那是长期吃药引发的副作用。
那晚，伴着父亲不间断的咳嗽声，方尘躺在床上，久久不能入眠。
窗外淅沥沥的雨下了一整夜。
