蔡元培掌校北大的一项重要措施，即是请《新青年》主编陈独秀出任北大文科学长，求贤心切竟将《新青年》搬到了北京，于是乎北大人的“学理滋润”与《新青年》的“春雨润物”二者相得益彰，共同构建了蔡校长掌校时代的北大气象，五四运动之所以能名垂青史、成为划时代的标志，固然是民气所聚、民心所向，但若无《新青年》“春雨润物”的“持之以恒”，民气岂是一日可以养成？而若无北大象牙塔中人的学理之滋润，《新青年》又如何能“长久作战”，唤醒民魂？而北大又正是在蔡先生手上“才成为真正的大学，真正不愧立足于世界大学之林，而成为中国现代新思想新文化的重镇”。可见，北大之领袖群伦原与五四的薪火相传密不可分，由触摸历史而进入五四，陈平原先生与夏晓虹女士所编的《触摸历史——五四人物与现代中国》一书视角独到，值得一读。
谈北大，可资品评者多矣，但《触摸历史——五四人物与现代中国》却独独凸现一个历史的“五四”，其用意何在？而通过人物个体的叙述框架来结构本书，更像一种探索和尝试。全书主体分为四大部分，名之曰：为人师表、横空出世、内外交困、众声喧哗。突出不同人物在五四大框架背景下的活动，是此书的特色，即作为北大教授的蔡元培、陈独秀、李大钊、胡适、钱玄同等，作为北大学生的傅斯年、罗家伦、张国焘、邓中夏、闻一多等，作为政界人物的徐世昌、段祺瑞、曹汝霖、顾维钧、吴佩孚等，作为社会力量的梁启超、林长民、孙中山、章太炎、严复等。但从另一个角度来看，也未尝不是不足。一则完全地以人物来结构一书，就必然要对历史有所遮蔽，很难展现出五四的宏观全貌，好在这本不是作者立意，读者诸君如有意深究五四历史，不妨读一读周策纵先生的《五四运动史》（岳麓书社1999年版）；二则既然是命名为“五四人物与现代中国”，而内容却只谈五四时代人物的作为，则未免略有忽略之嫌，这些五四人物后来如何，却要使认真的读者颇费心思了。至于每篇文章由于出自不同作者手笔，功力之差别亦不难感受。故此全书颇乏一种浑然一体之感。但好在陈平原先生所做之“前言后语”确定了此书的学术品位，并起到画龙点睛作用，以“总说触摸历史与进入‘五四’”为开首，以“余论设议院与开学堂”为结束，自然有深意在，也可从中触摸作者的研究思路和框架，有兴趣的读者不妨还参照作者的相关文章《新教育与新文学》（收入《北大精神及其他》）、《从新教育到新文学》（收入《文学史的形成与建构》）等，读来自有相映成趣之妙。
但我之欣赏本书，还是试图将之放在历史和北大的背景下来观察，试图从中发现五四传统和北大精神之间的某种内在关联。说北大校庆之所以改期是因为毛泽东之欣赏五四，而不耐烦北大，这自然是学者的考据，可备一说供查。但北大与五四之间的紧密联系确实不容抹杀。仅就此书所举人物而言，五四之精神领袖本就是北大的先生，且不说改革北大、奠定中国现代大学制度的蔡元培，以《新青年》号召天下、滋润民魂的陈独秀，自由主义知识分子胡适，“我以我血荐轩辕”的鲁迅，其实践组织领导者更不乏北大同学，如傅斯年、罗家伦、段锡朋等；便如组织新村运动、发起少年中国学会的王光祈、急速“左倾”的张国焘等人，也脱不了与北大的关系。由此可见，五四传统之构建过程中，北大人与力莫大焉，因为，北大作为中国第一所现代意义上大学之成立恰恰是蔡元培掌校时代，北大精神的形成期也正是五四新文化运动的时代，所以在我看来，北大精神之形成与五四传统之构建，原本无严格之界限，二者之密切关联，恰恰可以看作大学发展与民族精神关系的最好例证。因为“并非世界一流大学的北大，在东方文明古国崛起的过程中发挥如此巨大的作用，这种荣耀，又是许多世界一流大学所不具备的”，诚然斯言，五四传统作为中华民族进入现代化的重要历史遗产，实在是国人心中绕不过去的一个结，更是20世纪历代知识精英困之念之的精神之结，而这一切之所以产生，与北大作为象牙塔的学理滋润之功用其实密不可分。试想，如果没有北大，没有蔡校长掌校时代所开始建构的北大精神，又如何能凸显出中国人精神史上的“五四情结”？所以，在我看来，作者之用意其实更是在浇自家之块垒，尽管“对出版社咄咄逼人的‘策划’，历来抱怀疑态度”，但还是“几乎没有多少犹豫，我就将出版社的主动策划，变成自家的研究课题”，因为作为人文学者，“五四”实在是题中应有之义，而陈先生对“五四”的关注和反思，也不自今日始，早在90年代初期，他就提出了“走出‘五四’”（收入《游心与游目》）的命题，但他认为“希望超越‘五四’者，必须先理解‘五四’”，而这样的理解五四，不仅意味着读书讨论写作研究，还包含了“沿着当年北大学生的游行路线，用将近5个小时的时间，从沙滩红楼一直走到因被学生‘火烧’而名扬天下的赵家楼”，这种温习历史、重走五四路的做法虽然只是一件小事，但由今日的北大人迈出，或许又是北大精神与五四传统之关系的一种微证？而陈先生没有接受出版社精心策划的“鲜活的五四”之动人题目，而选择了让人微觉沧桑的“触摸历史”为题，在“希望借此触摸那段已经消逝的历史”之外，纸背之后的情怀令人三思。
本书的优点明显，缺失作者也不回避，譬如主编陈先生就撰文《“触摸历史”之后》（收入《北大精神及其他》），坦陈有关学术上的“不尽如人意处”，如“亢慕义斋”错改成“康慕义斋”、陈独秀的照片错用成彭述之的等；当然还有“学术上最大的遗憾，则是图文之间的巨大张力，没能得到很好的发挥”，好在这是一部集体合著，文笔有参差，不难理解，而“图像与文字的关系”确实是一个好的构想，但“很好的理论框架与操作方法”显然也非一朝一夕可以成就，可贵在于尝试本身。至于说作者在学术研究与大众普及之间所做出的尝试和努力，我认为一样值得称道，且不说因此书之图文并茂、学术品位与文笔优雅兼备，而备受读者欢迎，普及功用颇大；而据我所知，作者为使此书能够普及，甚至牺牲稿费以尽量降低定价，力求有更多人能购读。当然，尽管如此，欲拥有此书仍然价格不菲，一般读者难以承受。但话说回来，若衡质论品，如此图文并茂的作品48.8元也并不能算是昂贵。而当今书价飞涨，读书人买不起书已是常事，这其中固然多属市场运作的问题，但作者的努力其实不可忽略，让更多的好书以较公道的价格进入市场，惠益更多的读书人，作者亦有责焉。
