认识她时，我才二十岁，上大二。她刚好也是二十岁，也上大二。
那是个只知道疯玩的年纪，我整天泡在网吧里玩DOTA，和兄弟们浩方开黑虐菜。她就是其中一颗菜，但属于那种有一定水平的菜，再加上是女孩，虐起来格外欢乐。
虐来虐去，混成了熟人。有时候开黑人手不够，会拉他开黑，慢慢的又成了朋友。不咸不淡的那种。她不是很漂亮，所以我们都拿她当兄弟。
疯玩的日子总是过的很快，转眼我们都到了大四，开始投简历找工作。
她回到了家乡小城，和我们一样开始了求职之路。
求职对于我们这些贪玩的孩子不是非常友好，所以那段日子总是很慌乱，没时间游戏，也就没时间关注彼此。
偶然间再得到她的消息，却是她哭哭唧唧的说自己病了。22岁的人在身体最棒的年纪，通常不太理解疾病的含义。我们也都只当做女孩矫情，没什么在意。
没人在意，不代表没事发生。
她一个人到小城的医院化验。据她说，那是个负责任的好医生。因为那个医生，没给她开任何药。只问他家里有没有亲人陪他来，她说没有。医生告诉她：我会把你所有检查的费用都退了，我能帮你的就这么多。年轻人，你去省城的大医院吧，这里治不了你的病。
她知道，自己好像有大问题了。战战兢兢的只身回到了省城，我们一起打dota的那个城市。
很快，医院有了结果——尿毒症
我们震惊，一次次去医院看他。因为家里和医院有些关系，我们吵着帮他找肾源换肾，
但她却一口回绝我们所有关于换肾的方案。并且，第一次对我们讲了她的家庭状况。
3岁，母亲跟别的男人不辞而别。
5岁，父亲终于忍受不住耻辱，跳楼自尽，姑姑把她领回家，把她养大，供她上学。终于，要毕业了，可以独立了，可以报恩了，可以开始新的生活了……就在这一年，一切又重归黑暗，死亡的黑暗。
我们几个臭小子，总是去看她，有时会哄她开心，有时又忍不住欺负她。
她没交过男朋友，自然还是处子之身。我们就说：兄弟几个你随便挑吧，都是棒小伙子，保证你满意，不会让你带着遗憾走。每当这个时候，她都会虚弱的骂我们是畜生，多年来拿我们当兄弟，我们居然想睡她。
在一帮臭小子的关照下，她的心情时好时坏。
一个月后，学校的捐款到了，七八万的样子。我们也凑了一两万（实在是一穷二白的年纪）。她姑姑也拿了十万。但距离六十万的换肾费用，相差很远。
她索性就不再想这事，并开始透析，一周三次。费用高昂，却是活下去的唯一办法。她每天掐算着，手头这些钱，还够她活几年零几个月。钱就是她生命的上线。
日子流水一样的过，钱流水一样的少。
不记得是哪一年国家的政策改变，她的姑父在家乡的小城市为她申请了政府补助，社区低保，还有一种医疗保险（具体哪几项补助我懂得，各位理解个意思就行）。
于是，她决定回到自己的小城市。虽然医疗水平差一些，但反而可以让她多支撑一段时日。只是从此我们就没有经常见到她了。
一开始，她一年会回来一两次，都会跟我们说说她的情况。
再那一年后，她的姑父骑摩托出了车祸，肇事司机逃逸。在医院，她姑父挺了半个月。花了更多的钱，最终还是走了。姑姑受了打击，重病。
姑姑病愈后她回了父亲留下的一栋小房子里，这也是父亲给她留下的全部。从此每天自己买菜做饭，每周一三五透析，政府补助+医保+低保，让她除了看病吃饭，每个月还能剩100-200元钱。偶尔出来透透气。
我们这些愤青骂社会不公平的时候，她从不参与。她说：我无父无母，这个社会让我活下去，这个社会给我的够多了。我爱这个社会，爱国家，忠心的爱。我们看的出来，她是真心的。我们便也不再骂。
又两年，她姑姑再婚。
那段日子她过的还算滋润，她在家乡有了个好闺蜜，是她高中同学。人很好每天都抽空陪她玩。周末组织人陪她打一毛钱的麻将。有时一起陪她来省城。
又一年，她的新姑父癌症，紧接着去世。
又半年，她闺蜜的老公得了一种肺部的急病（好像是肺动脉的问题，罕见病，我并不记得名字）没挺多久也走了。
从那以后，她依旧自己做饭，自己生活，有时一周透析三次，有时两次。但不再来过省城。
《英雄联盟》刚刚流行的那段时间，我们又成了战友，她依旧很菜，我们还是爱她一起玩。不过她每次只能玩一个多小时，然后就要休息。
再后来，我经历了一些事情，不再碰游戏。越来越少她的消息。
事情从开始，到现在，过去十几年。
只知道她还好，希望她以后都好。
ps：她从不谈自己的命运，这是禁忌。我们是敢讲夺了她的处女之身的狐朋狗友。但从不提命运，她自己更不提。
但她会说：“社会进步太快，科技发展太快，医学进步太快。活下去，就有希望”！！
这个故事些许沉重，以至于我写完以后心情极度压抑。生活中其实还是有很多美好相伴。你要不要看看我写的
