在秦山山脉有一个小村庄，去过的人们都称那里为长寿村，因为那里的老人平均寿命都在100岁以上，今天的主人公我们说的是住在一条胡同里的三位老人。
他们最快乐的事，就是每天清晨一起去小溪边晨练，说是晨练不如说斗嘴，赵老头的儿子是县长，不过不是本县的县长，可那也不能掩饰住他那高傲盛气的口吻，和比县长还大的官架子，好像整个中国的命运都在他儿子手中似的。刘老头儿子是一位老医师，善于中医调理，一生忠于医道，也救治患者无数，被十里八乡称为赛华佗。齐老头无儿无女，一个人过了一辈子，他最大的成就就是大学毕业后回乡创办了民办小学，从泥瓦匠到到教师又到校长，再到现在的孤苦老人，他把毕生的心血都放在了学校上面。以至于别人给他找的对象都被他气跑了，不过他的学生可是遍布海内外，桃李满天下，大到科学家国家要员，小到公司职员庄户人家，整个村没有不是跟他学习成长的。
赵老头每天都会炫耀儿子又打电话来说让自己保重身体啊，又让秘书带过来什么保健品啊，自己的大孙子又得了什么奖杯啊，什么时候儿子就会把自己接出去住啊等等等等，这样他好像能得到无比的优越感似的，一说起这些，他总涛涛不断，嘴里像上满了发条，眼角像一朵正在盛开的鲜花。刘老头讨厌了他一辈子，两人也怼了一辈子，他瞧不起他的趾高气昂，也瞧不起他的吹嘘炫耀，他为人低调，可是不低落，那精气神像足了十七八岁的小伙子，这主要还是儿子给他制定好了三餐的饮食，作息时间，运动规律等，所以刘老头是他们三个里最大的，但是也是身体最健康的。而齐老头每天自己没什么事，能聊聊的也就是这两个老伙伴，虽然他不怎么说话，可是他可是这三人团队里最不能缺少的，因为老赵头和老刘头一掐架，老校长总要出来调和，用他那不温不火的，一个长期从事教育事业的语气，来分辨对错，尽管对于别人来说他们没有对错，更是像极了三个老小孩，只有这样他们才不会感觉孤独。不过他们唯一不会吵架的话题就是看看谁能活到最后。
有一天，突然胡同里开进来好多车辆，直接冲到赵老头家，这突如其来的变故让大家惊恐不已，大家都意料到了可能是老头已经，可是谁也不愿意去想，最后还是确认赵老头已经走了，急性脑出血，没来得及治疗，保姆打电话通知的县长，县长马上通知秘书派人来料理后事，并嘱咐顺便把风声适当的往外放放。后来赵老头的骨灰被带到了儿子的县里办的丧事，听说办的很风光，光前来吊唁的人，就陆陆续续来了七天，尽管老头假如活着，一个都不曾认识，而骨灰也被儿子托人放置到了一所英雄公墓，这件事在村里可谓风光一时。第二个离开的是齐老头，由于没人照料，发现时已经是第二天清晨了，刘老头看齐老头两天没出来，便感觉不好，招呼着儿子推开了门，发现了校长的尸体，全村都惊动了，学校也放了一天的假，整个村里都停工了，因为全村都是他的学生，都曾经称呼他老师，校长，他虽然没有子女，可是他把全村的孩子都当成子女，把全部的经历和时间都奉献给了教育，灵棚一直搭出了胡同外，悼词一直念到太阳落西山。事后学生和老师们为了纪念校长，在校门口外请人建造了一塑雕像，让校长时刻注视着他曾经热爱过的校舍，注视着他曾经带过的教师的言行举止，注视着孩子们的茁壮成长。直到学校被规划为国有，那尊塑像依旧还在，校长的品德一直延续了一代又一代。刘老头如愿成为了长寿村乃至全国最老的老寿星，以至于他的子孙后代在照全家福时一个镜头都放不下，最后老人十分安详的离去，享年150岁。
人生难免逃脱生死，也许从古至今，无数人都在追求长寿，甚至长生，无论一手遮天的帝王将相，还是有权有势的王侯贵胄，再有就是专心修炼的道家佛门。他们都希望自己永远能够长生不死，永远能够享受荣华富贵，永远都拥有荣耀地位。可是我所能够理解的永生应该是一种传承，一种思想，一种精神，又或者是一项技能，一件物品，一则传说，它能代表你永远的流传下去，后代能以此为荣的介绍逝者，说明他的功勋是多么的卓著，他的精神是多么的富硕，他的人生是多么的伟大。大到一个国家，一座城池，一项建筑；小到一门手艺，一项科研成果，一种思想精神，可以传承的可以影响的可以永久被大家使用的，这就是永生，就是长生不死，后辈们会世世代代的延续着你的轨迹生活，运用着你的格条信言做人，而你永远活在人们的生命中。
————文僧
