大家都说，学校总是在你走后越来越好。高中时代，大致都是别人家的比较好。我的高中，简单粗暴。最喜欢那个小桥，也最喜欢链接宿舍的那条走廊。哪里曾经藏着一个偷偷喜欢的人。那人走进我的心里，走进我的相机里，走进了我的回忆里。但始终，去没有走进我的世界里。Y，你还记得吧，那个相册，那个毕业哪天晚上我们互赠的礼物。它一直陪着我，迄今为止，搬了无数次家，也是一直在我身边。
时间弹回高三的最后一个暑假，学校通知因宿舍装修，需要假期将宿舍所有东西搬回家。那天，你来来回回给我搬了几次。最后一次的时候，你抱着阿狸和我最后的几本课本站在了我叔叔家的楼下。叔叔家居住在六楼，我在窗台看见了你，也不知怎么的，高中三年，唯独记忆最深刻的是你的后背和你那件蓝色的外套。加上哪天你抱着阿狸站在楼下的样子。在叔叔的询问中我匆忙冲下了楼，看着你递过来的阿狸，懵圈了。你说：这是你的生日礼物，祝你生日快乐。可，我生日是在冬天呀。然后抱着阿狸的时候，我下意识抬头看了看楼上，总觉得会不会被发现呢。其实，我们也没有什么呀，我们是可以理直气壮说出来的关系，我们是同桌。但是发现叔叔注视的眼光后，我还是有点担心。你也看到了楼上的叔叔，匆忙中只留下一句，改天我们去爬山，到时候记得准时到。就走了。我抱着阿狸，呆呆的上了楼。不错意外，哪天，我叔好像要将你在我口中探出个一二三来一样。最后，他只留下一句，也得好好学习，那时候的我，不知道这句话的含义。竟然不知道这是让我最后悔的一句话。后来的阿狸在上大学的第一年被妈妈以行李太多了留在家里，她深知我是个不喜欢太多束缚的人，行李太多也会哭的人。她过于了解我，但是，我哪天应该坚持的，那说不定阿狸就像相册一样，依旧在我的身边，陪着我。大一寒假回来，阿狸已经被侄女破坏到看不清它原来的样子了，我哪天尤其伤心。妈妈怪我小题大做，我在怪我没有保护好阿狸。就好像，记忆里哪天的光也被破坏了。Y，是不是，就是因为我没有保护好它呢！
