连城，我不知道他是做什么的，不知道他家住在哪里，只知道他叫连城，他有一个小外甥女，他偶尔会来接外甥女放学回家。
连城很爱笑，笑起来像冬天里暖暖的日光，像夜空里闪亮的星辰。连城个子很高，我只能仰望，他挡住了阳光，和他站在一起，我的目光只能看见他。连城皮肤很好，有时很妒忌他，男人为什么有不长痘的皮肤和不涂唇彩也很红的嘴唇。连城很特别，他住在我心里的城堡。
连城问，宋老师，我听别人说你生了很重的病，是真的吗。
是真的吗？当我请假的第二天，已经传遍了所有人，我得了癌症，甚至半年没有联系的朋友也来问我你是不是得了癌症。癌症，和死亡很相近的词语。这是二十一世纪了，即使医疗技术发展很快，癌症依旧是恐怖的字眼。
我想说，我不会死，只要做了化疗，只要做了手术，我的病就能治好，只要之后的每年都按时体检，我就不会再有事。我想告诉连城，我很好，我的病能治好，但是，我不能说，手术可能需要切掉右乳，手术可能留下后遗症，我不能再像以前一样正常的做所有的事情，我不能再无所顾忌的想你。
我告诉连城，我得了癌症，早期的，要化疗，可能需要很久才能治好。
连城说，怎么会这样，宋老师这么年轻怎么会得癌症，那天在医院，是去检查身体的吗？
我说，是的，之后确诊了，一直在治疗。
确诊了乳腺癌，女人的疾病，换做任何一个男人都不能忍受的自己女朋友或者妻子得的病。连城，你知道真相了吗？连城，你会怎么看我。
连城说，现在医疗这么发达，你一定会治好的，要相信医生，相信自己能挺过这个难关。
相信自己，我已经很乐观了。可能因为从小介意自己背上丑陋的胎记，我习惯了自卑，习惯了躲在自己编织的壳里自娱自乐，习惯了旁观周围人们的幸福，习惯了默默藏着对别人的喜欢，习惯了且行且珍惜活着的日子。如果不曾拥有美好，很容易失去勇气，如果不曾遇见你，我可能一直孤独徘徊在人海里。
我告诉连城，我会努力配合医生的治疗，我会坚强乐观，等我好了，我还会回到学校，做我喜欢的工作。
连城不会想到，他遇到的这个普通平凡的人，即使在他眼中只是一个只有姓名的过客，会期盼他的一声平凡的问候，会默默的祈祷一次与他擦肩而过的相遇，即使顶着一身痛苦折磨也装作漫不经心。
这卑微的爱，像白蚁啃噬着木头，躲在阴冷的黑暗里，越是绝望越是疯狂。我在心里建了一座城堡，黑色的城墙，黑色的窗户，城堡里开满了白色的玫瑰。
