话说文欣猝然停了徘徊，坐到桌前，铺纸握笔，静静而写，泪水不时洒落字里行间。
文琬走的日子终于来了，这是一个晴朗的初冬早晨，文琬如约走进文欣寝室。虽然外面阳光灿烂，但因屋里昏暗，所以燃着一盏油灯。没有客套，没有寒暄，两人静静坐了一会儿，文欣才沉重地打破寂静：“我真的无法想象，你走后我将怎么生活。”
“我也不放心啦！”文琬不无遗憾，“我多么希望你能和我一起上大学，但这已经回天无力了，现实待你是不公正的。但无论现实对你多么残酷，我都希望你永远是个强者。如果我们还有幸见面，我希望看见你的笑容，而不愿听到你的哭泣，我更希望有一天能读到你用真情写的作品。”
文欣像受到莫大的嘉奖，分外激动：“文琬，请你放心，我一定不会让你失望。”
文琬像没听见，依然平静地说：“至于我，你放心，无论生活怎么变化，我都永远是你最真诚的朋友。”
没有必要再说什么了，文欣默默站起，从枕边取出一沓装订整齐的稿纸，递给文琬：“你知道，我没钱给你买纪念品，只好用真挚的情感写首诗给你。”文琬站起，双手接过：“这是我最渴望的馈赠。”文欣瞅她：“难道就不想给我留点儿笔迹？”文琬愣了，轻轻叫他：“拿纸笔来。”
文欣从枕下取出自己心爱的笔记本放在她面前，又拿起桌上的钢笔拧开，双手递给她。文琬轻轻接过，望着笔记本上空白的纸扶了扶眼镜，躬身写下：
“话语不是保证，你只有相信：相信像我这样的人是不会背叛朋友的。但愿别人也不背叛我——保尔？柯察金。”
文欣看了喜不自胜，却不满足，问她：“能留一句你自己的话吗？”文琬不答，文欣紧紧盯着她。文琬忽然又轻轻提笔在下面写下：
“认准方向，一条大路走到底。（临别赠言）
文琬
一九七六年×月×日”
该上火车站乘车了。文欣上文琬寝室里帮她背起行李，文琬提起被收拾一空的床上的两只提包，望着对面铺设整齐的彭秀玉的床，忽然叫在门口等她的文欣，指着彭秀玉的床平静地对他说：“我走以后如果有苦闷，你可以跟她诉说，我相信她会认真听的。”
文欣没想到这时她会说这样不合时宜的话，脸骤然一沉：“你怎么这么说？”文琬颇显认真：“看得出，她对你用情很深。”“这绝不可能！”想到与彭秀玉之间的不快，文欣像跟文琬争吵，“而且永远不可能。请你不要破坏我们今天分别的心情好吗？”
文琬表情复杂地望他，像探询他话的真假。半天，才小声叫余怒未消的文欣：“走吧。”
上董坡火车站的乡村大路宽敞明亮，文欣、文琬怀着沉重的心情并肩而走，默默无语。
一只小鸟喳地一声掠过头顶，飞向远方的空中。文欣触景生情，问文琬：“你说那只小鸟幸福吗？”文琬轻吁口气：“幸福，但却孤单。”文欣说：“你走了，我就是那只小鸟。”“不！”文琬望着飞远的小鸟，异常平静，“无论相隔多远，我的心都永远在你身边。”
与此同时，低矮陈旧但却整洁的董坡火车站，伴随“乘客同志们，开往瀚城方向的××次列车就要进站了，请大家做好上车准备”的广播，中年男接车员衔着口哨，拿着小旗，匆匆来到铁道边，翘首而望车来的西方，“呜——”远处还看不见的列车报以长鸣，男女乘客们听见，带着各自行李竞相挤到路边，像接车员一样，翘首而望。
文欣、文琬沿铁道边正边说边走，文欣忽然不意看见火车站前的人群，忙叫文琬：“你看，车要来了。”文琬抬头一看，小声叫他：“快！”
一阵紧走慢赶，两人终于气喘吁吁到了火车站前。文欣满脸通红地问注目西方的接车员：“同志，火车快来了吗？”接车员扭头望他，正要回答，“呜——”忽然一声震耳欲聋的列车长鸣，接车员再不顾回答，忙抬头望去。只见列车像一个巨大的超人，强烈震撼着坚固的铁轨，风驰电掣而来。接车员忙打旗语。“呜——”减速的列车又一声长鸣，“咣当咣当”来到站前，“嗤——”在翘首而盼的人群前停下，喘着粗气。
车上的乘务员们“啪”地打开各个车门，等待已久的人们像条条激流，竞相朝自己就近的车门挤去。文琬几次要踏上踏板，都因怕挤着别人而屡被挤下。偏偏开车的铃声又“嘀铃铃”响了，中年女乘务员手扶车门，板着脸叫她：“快！上不了就坐下一班。”后面的文欣再忍不住，跨上前去使劲往车上搡文琬：“快！”文琬顿时有了力量，一步踏上踏板，“噔噔！”终于上了车。下面的文欣举着行李叫她：“文琬，快接行李！”文琬搁下提包，转身朝文欣伸出双手，文欣用力一抛，那行李不偏不斜，正好撞到她怀里，文琬抱着行李愣了，久久望他，文欣朝她挥手：“快进去找位置！”文琬未顾反应，“啪！”列车员便果断地关了车门。
“嘀铃铃！”车铃又响，文欣忙顺文琬进车厢的方向往前面的车窗去寻她，恰被刚临窗而坐的文琬看见，忙打开车窗。“呜——”列车像不情愿似的一声长鸣，“咣当咣当”迈起“脚步”。文欣终于看见朝他挥手的文琬，挥着手朝她赶去。在不同的速度中，两人竭力向对方仓促传递自己的难舍之情。被这列车无情冲断的过去的刻骨铭心的一切，在这仓促传递中一一清晰浮现。文欣像获取了无穷的力量，不顾一切撵到文琬窗下，一把抓住她不停朝自己挥动的手，厉声问：“文琬，你会忘了我吗？”文琬只无语望他。
“呜——”列车像不满他们的依依难舍，又长鸣一声，“咣当咣当”，速度渐快。不知是文欣力不能支，还是他奔跑的速度根本不能与列车的速度匹配，“刷！”他和文琬的手终于被无情挣开。文欣像将被抛入死亡的深渊，拼命又撵到文琬窗下，哭着大叫：“文琬！别抛下我！别抛下我好吗？”没等他听到文琬的回答，列车便闪电也似，“刷！”带着文琬远远地抛下了他。
文欣只好停了奔跑，像一个被遗弃儿，满面泪水，朝列车渐远的方向痴痴而望。听到文欣最后喊声的文琬两眼湿润，不得不摘下眼镜，探头回望孤伶伶站着的文欣，抿嘴一任泪水默默流淌。
列车甩下两道单调而冰冷的铁轨呼啸而去，最后销声匿迹。文欣却仍孤伶伶站在原地，任冷风吹乱头发，纠缠衣襟，挥之不去的悲伤也随铁轨向前延伸：总理、主席都逝世了，欧阳娜、文琬走了，上大学的希望破灭了，我今后的路在哪里？耳边忽然响起文琬的回答：“认准方向，一条大路走到底”。
文欣像看到希望，抬手抹去眼泪，任寒风不停地扰乱头发，纠缠衣襟，朝来时的路，像一个坚强的“过客”迈开大步。
风驰电掣的列车上，文琬后排的一个中年女乘客实在不堪忍受呼呼寒风顺窗而入，不满地叫道：“把窗户关上好吗？好冷。”凭窗沉思的文琬被惊醒，这才想起与文欣分手的车窗还敞开着，忙动身关了车窗，用手绢揩了眼泪，戴上眼镜，忽然想起文欣送的“礼物”，遂打开提包，拿出诗稿，伴随列车行进的节奏，靠窗而阅。
送别
一
暮色无情地降临，晚霞在熊熊燃烧。忧郁伴我徒步于清江边上，又开始深深地思考——啊！波飞浪卷的清江，你源远流长，几经沧桑，占据我整个心灵，具备圣母情操。今天，你的儿子，又要对你诉说沉重的苦恼。
二
浪花在竞相蹦跳，
水鸟在纵情嬉闹，
大自然的一切，
将我的思绪恣意缭绕。
理想？现实？
大山？小草？
不！这都不是苦恼的所在，
而是与知音不能再相处夕朝。
三
人都说朋友不能长久，关系更不能相濡以沫，但我却坚信彼此的信仰，还有一致的思想，意志，情操，爱好……旁观者请不必轻易摇头，历史已无声地记下手稿：我的命运充满不幸，道路上遍布荆棘丛蒿。风和日丽我盼望暴风骤雨，暴风骤雨又盼望彩霞飞飘。百鸟归林的黄昏，家家炊烟袅袅，大人小孩欢聚一堂，尽享天伦之乐，寒冷的晚风却在我耳边嘶叫。金碧辉煌的娱乐厅里，弥漫着婉转悠扬的乐调。福人们忘我地轻歌曼舞，凄苦的烈焰却在我周围燃烧。这过于毁身的压力，这刺人灵魂的炙烤，潜移默化在我的心底，刻下的是满怀惆怅，伤痕道道。
四
我曾想过深山隐居，
但看见梅花在笑。我也曾想过安眠自杀，又见那松柏高傲。这酸甜苦辣的一切呀！无不成为我精神的桎梏。雄鹰呀！你为何振翅孤飞？列车啊！你为何呼啸自跑？蘸水着墨——谁知挥笔风雷就？仰天拔剑——哪晓抱负比天高？地球飞旋——万物依旧在。冬去春来——仍然满花草。我时而俯首痛哭，时而又仰天狂笑。寂寞的太空撒下一声鹤唳，奔腾的大海撇下万顷波涛。谁理解？谁扶助？谁同情？谁依靠？疾呼声回荡苍茫大地，无助泪滴落阎府阴曹。
五
船搁江心，自有掌舵的艄公。身陷重围，更有解救的英豪。
杨柳逢雨，只有俯首自卑，青松压雪，危难时显出清高。是你在我山重水复时，无私敞开温暖的怀抱。政治上催我自新，生活上备至关照，精神上给我力量，经济上慷慨解囊。平静面对崇山峻岭，视而不见谗言讥笑。是朋友怎如此亲密无间？是同胞哪像这肝胆相照？旷世真情我无法释怀，相濡以沫的经历怎么也不能忘掉？泪盈盈欲哭无声，用心血写下这篇手稿。
六
东方露出鱼肚白，接着朝露涂抹在上面。再接着旭日冉冉升起，将缕缕光芒洒向人间。伟大的祖国又迎来一个新的早晨，广袤的大地到处春意盎然。列车终于呼啸而来，汽笛长鸣，缓缓进站。痛苦的时刻如期而至：
和知音分别，再见。握手、拥抱吧！过于俗套，更不用重复寒暄。何必再酿一杯苦酒？心中又添一份依恋？
七
扬子江的流水不再欢歌，岳麓山的枫叶撒落地面，龙宫的仙女无心载歌载舞，月中的嫦娥不禁以泪洗面。上车吧！亲爱的朋友，跨上时代的骏马驰骋向前。永不停你那进击的脚步，任凭风云怎么变幻。列车终于开动，风驰电掣，一往无前。列车啊！请减一下速，让我再看伊最后一眼。司机却不理解我的心情，仍目视前方，紧握操纵杆。凝视车去的方向，任寒风将我的头发扰乱。车厢里，你大概也在凝神沉思，苦涩地回顾插队几年。但你是否知道，我正虔诚为你祝愿：
一步一层楼，逐步跨顶端，但愿人长久，千里共婵娟。
八
又一度秋风扫落叶，又一度瑞雪满家园。多年后的清江岸上，我又想起对你的眷恋。坎坷道路我又走过许多，手拄拐杖的“保尔”今天又重现。眺望清江上下，摇首而曰：“没变没变。依旧是一片浩瀚冷漠，只几许泡沫在漩涡里乱翻。”倒是自己额头多了几道皱纹，恰似那岁月刻下的深渊。伊的生活我一概不知，心情怎么也不能宽善。流水啊！请稍慢一步，捎去我几句肺腑之言：当你徜徉繁华的时候，崎岖的小路上我步履艰难。当你流连花团锦簇时，坟冢前我却在以泪洗面。朋友，登上黄鹤楼吧！
再登上龟蛇二山，那里的历史峥嵘悠久，那里的松柏高雅伟岸。倘你能唤起往日的记忆，请居高临下，回首而看：荒野上有一个蹒跚奔波的身影，我的命运依然凄淡。
九
笔，是这般力不从心，根本表达不完我火样的情感。带上吧！亲爱的朋友，幸福时看它一眼。我没把你比作青松、红梅，你的形象却永远是我人生的封面。我没把你比作琴手，你的真情却无时不拨动我的“心弦”。但愿有一天，能和你再度相见。握手时，祖国换上簇新的服装。畅谈中，青春又回到你我身边。
贫友于时刻中
诗稿阅完，文琬仍动也不动。“咣当咣当”，列车有节奏地运行。许久，文琬才轻轻放下诗稿，扶了扶眼镜，面向窗外，目光深邃地凝视扑面而来又仓促后退的村庄、大地。心中，那波涛汹涌的心中，似乎深情地在说：“亲爱的读者，在下集中，我和文欣还会与你见面，因为我们的故事没完。”
行进着的列车前面，冷峻而蜿蜒的铁轨一直伸向“无尽的”遥远……
初稿于一九八四年春
脱稿于二〇〇八年国庆节
