李晁

李梦二十四岁了。两天前一个朋友发微博说，即将告别人生的第二十三个年头，并祝自己生日快乐。李梦留言说，来到二十四岁好几个月了，感觉一般，欢迎来到本命年。

朝南是下午从游戏机房走出来的，此前，他没有听说龙卷风的任何消息，只是奇怪今天的游戏机房怎么没人？游戏机房的老板在朝南离开时对他说，快回家吧，龙卷风就要来了。

多年前，替人擦鞋作为一个新兴行业在铁葫芦街盛行一时，与此同时，一些娱乐场所也以强势姿态进驻这条街。起初，我们发现铁路桥下摆了一排擦鞋摊，擦鞋人大多是中年妇女，她们来至城市周边的乡镇，带着出来乍到的好奇与谨慎，看人是一种漫漶的目光，没有生意的时候，她们用一种我们听来稍显别扭的方言交谈。

那年，汉生十七岁，青山十六岁。我们在一个班上。我说的故事和他们有关。我说了，青山十六岁，正处在争勇斗狠的年纪，汉生和他差不多，而我却是个例外，我这么说没有包庇自己的意思，当时我十五岁，像个傻瓜，胆小怯懦，什么狗屁也不知道（按汉生的说法），只知道戴双手套在球门后捡球（我是个守门员）。虽然我们在一块看了很多张片子（尤其是外国的），我也难以想象长大后得和女人那样干才行，那已完全超乎我的经验之外。那些让人热血贲张又十分吓人的镜头让我好几天来都茶饭不思，更别提什么欲望了。

捕鸟人来了，在午后微雨的乡村路上，那身绿色的迷彩和田野很好地融为一体，只有那头乌蓬的头发鸟巢般醒目，远远望去，酷似一颗会移动的树。因为下坡的关系，捕鸟人走得极其克制，仿佛一路踩着刹车，肩上的竹竿一翘一翘的，鞭打着空气，脚上的套靴老远就发出吧唧吧唧的声响。

此刻，我在贵州，在中西部，旱灾的范围越来越大。当然，我没有土地，体会不到农民的全部痛苦。我只是个在山间四处游荡的闲人。我处在这样一种状态，远离城市，对所有事物失去信心。我开始像一首诗里写的一样，开始关心粮食，人畜用水，以及气候对大地所患的疾病的影响上来。

我们坐在护城河旁惟一残留的城墙上，现在是公元二零零九年，这段城墙早在我们出生前就矗立于此，历经岁月的风尘及两次大地震的考验却不慎败在城市规划的脚下，连贯的城墙被轰隆作响的挖掘机扒成了多米诺骨牌的样子，历史的防线被轻易移除，像剪除多余的指甲，只有我们屁股下这截残垣被当做永久性建筑保留起来，以便后人流连时知晓城市是从这里开始并从这里消失的。

老张扛一捆稻草，从山上下来。稻草干燥而蓬松，在清晨清冽的空气中香味依旧不散。下了几日冻雨的山路变得湿滑，一旁的粟米草上还留有细微的霜粒。其实从昨天起，天就阴干起来，像块风吹肉。谷地里的风硬硬地，打落了不少枫香的叶子，扎入脖子，有几分像稻草劐人的边沿了。

乔珂是试管婴儿，也就是说不知道父亲是谁，但乔珂是有父亲的，他的父亲是他们院里一位退休干部的儿子，智商只有学临儿童的水平，也就是说是个傻子，这样的人自然不能做爸爸，所以乔珂的爷爷自作主张让乔国丽去省城做了手术。孩子生下来时，乔国丽说什么也不肯让她跟着父姓，也就是姓徐，她坚决为孩子取了名，还上了户口，夫家对此极为愤怒，从此冲突不断。

每当我想起那句有关男人的话时就会想起余季来，听到那句话时我快高中毕业了，在铁葫芦街消失三年之久的余季又重新露面了。那天傍晚我隐约听见一阵鞭炮声，一开始我以为哪家有人过世或娶亲了，可没过多久，我听见沙子堆上响起了嘹亮的口哨声，哨音熟悉而又陌生，一下子把我带回到了三年前。