今年夏天，一个人去松林坡，杂草丛生，大抵是知道祖母埋在什么位置，那时，并未“近身”，便隔着一片杂草，心念道，“婆婆，我来看你了。”心不诚，所以夜里无梦，不但当夜无梦，后来一直都未梦见祖母。我想，是祖母看透了我的虚伪，不愿赐我慰安。
我的祖母，姓关，名韵文，出身于书香门第，受过良好的教育，和祖父自由恋爱。那时，祖父已结婚生子，但因“一子双挑”，又娶了祖母。国民党撤退台湾前几年生下父亲，由于某些特殊原因，她离开祖父，带着父亲来到N城，靠教书为生，后来做过校长也做过政府干部，文革时，划为黑五类，受尽磨难。
我父亲人生最初的记忆影像是祖父的黑色轿车，祖父站在车外为他们关上车门，这个影像带着某种象征寓意，譬如：浮华、决裂、流离……？我不知道一个两岁孩子会不会有记忆，父亲的记忆又带有多少真实性，或者那仅仅是他的一个揣测，他这一辈子都在揣测我的祖父和古氏家族，其中，掺杂了多少爱与恨啊！祖母自离开古家，时常鞭挞父亲，以致后来，父亲都怀疑她是不是他的亲娘。父亲每每提到幼时，神色黯然，我总是安慰他老人家，“婆婆是把对社会的恨，对爷爷的恨发泄在了您身上。”＂那更应该爱护我啊。””彼时彼境，恨扭曲了她的心灵。”
儿时的记忆里，祖母整天都在吸烟，烟草捻成一小截、一小截的，那烟杆很长，很光滑，橘黄色，每吸完一截，她便会把烟杆很响地敲在桌腿上，然后，插上新的一截。祖母保留了一些前清时候的玩艺儿和服饰，我小时候，穿她的斜襟大褂玩耍，仿佛，她也没流露出厌恶的神情，任由我捣腾。父亲说，他能养家糊口之后，祖母便深居简出，不与人为接。那时，书籍难觅，相当珍贵，无论什么书，只要到了祖母的手，至少要看三遍，一旦是故事小说，祖母看过便讲述给我们听，在她的眼里孙子孙女永远不懂事。我能读会写后，翻阅过她和祖父的书信，并不懂，稍大后重温，才发现那些书信都是情意悱恻，可想而知，祖父和祖母碍于世俗只能鸿雁传情，至老未再谋面。
古家两房生十一子，父亲排行老二，古家人尊称他二哥，大奶奶和祖母也是老死不相往来。待我长到十三岁，悄身一人坐火车到了S城，快到古家大门，只见一白发老人在屋檐下面壁而坐，隐约觉得他便是传说中的祖父，急步上前，跪地便拜，抱紧老人的膝盖恸哭出声。当时，大奶奶和六姑在屋中都没出来，听我唤“爷爷”，霎时明白是怎么回事。这是我与祖父等待多年的约会，之前都是通信，因为秘密进行的，充满了神秘和诱惑。我对祖父的感情和他对我的感情截然不同，后来，从他给我的绝笔书信里，我豁然意识到，他把我当作了祖母，他谴责我的冷酷无情，他的哀哀楚楚，真是令我一生不得安宁。
大人间纠缠不清的爱恨并未影响我去亲近祖母。祖母暮年还保持着文人的气质，敏感多疑丶脆弱丶温雅。自我懂事后，发现祖母的谦卑非常人能及。无论亲疏，无论长幼，她皆是慢条斯理丶恭谨严肃地和人家交谈。后来，我学会了抽烟，去探望她，敬她薄荷凉烟，她说味道淡，但也会抽完。我们肩并肩坐在大木床沿，她从不发问，我想起什么就告诉她，她很专心地聆听。许多时候，两人只是默默地抽烟，喝茶。我就仿佛和老去的自己相依相偎，两具肉身，一颗灵魂。在暖洋洋、自由舒适的氛围里，我模仿着祖母抽烟的姿势和神情。至今，我也忘不了她偏斜着头唇角带笑双目微翕地看我，瞳仁因岁月的腐蚀已经相当混浊，那柔和失泽的目光却宛若“月光缥缈的蓝色薄雾”。（米斯特拉尔《死的十四行诗》）
祖母皈依佛门后，我送给她一尊开过光的青瓷观音佛像，她置于床头的小木桌上，以水供菩萨。她生命的最后几年，家中的人都认为她老糊涂了，不读书不念经，失去生活自理能力。那是盛夏，我买了很多软糯的糕点去看她，一点一点撕下来喂她，她像个孩子，老老实实地张嘴，咀嚼。我心中好不怅惘，哑然无语。吃完，她攫住我的手，笑呵呵道，“你是比利国的三三儿，来，我给你看样东西。”她佝偻着背，行于前，只能及我胸口了。“我保管得好好的呢。”她从衣柜里拿出个布包，解开结，居然就是我送她的观音佛像。
接到祖母溘然长逝的噩耗是来年四月十五日，我正在写长篇《趟过祖母河》，当夜作祭文，如下：
还是去年，拉着你的手，
喂你软糕，一口，一口……
急急地来，急急地去；
岁月的锋刃慢慢割去
一片肉，
一根骨。
望不见，望不见彼岸的观音山；
听不见，听不见鬼雨敲打你的墓穴。
哦，祖母，你去了，
他们说你去时头破血流，
空空的洞遗留－－盛我今生的泪么？
镜里一个女子撕裂
你的眼，你的眉，你笑时的波澜。
摸不到灵魂里的深幽，
披着你唯一的馈赠，浪迹……
老去的自己躺在竹根下
听风吹竹叶，沙沙，沙沙。
漫山的荨麻草光亮霎眼，
从远古长至今朝。
不烂的根，繁衍。
祖母去后，也是欲梦而梦不见她的音容，觉得，她还在遥远的故国，于她异乡的老房子里转悠，脑后的发髻小而蓬松，硕大的瘦骨嶙峋的双手紧握拐杖，艰难地跨过一道又一道门槛，喁喁自语。偶尔，她会扶住门柱，若有所思又似漫不经心地打望一下门外的世界。
相思笃深，臆想遏制了悲恸，丁亥年岁末亲临她的墓冢，才真切感受到：斯人已逝！当着她的“面”，流我的泪，诉她的人生，哭了很久，母亲站在寒风里等我，最后，说，“婆婆感受到了，她是最疼你的，我们回吧。”我因之又是一阵饮泣。
当夜，头朝窗户侧卧燥热不安，过了十二点，朦朦胧胧见窗外一人默默地看着我，我身子被魇住动弹不得，喑哑失声，影子消遁后，才哭喊出来。家姐拧亮台灯，听到堂屋钟敲了三下，正是寅时，身体恢复常温，安然入眠。这来看我的老人除了祖母还会是谁呢？记得后来祭祀祖先，母亲还特意明示祖母托梦时远远地站着说几句话，原因是我胆子小，要先闻其声，再见其人。
翌晨，独自一人来到祖母生前居住过的老房子，门扉虚掩摇摇欲坠，轻轻一推发出“吱嘎”、“吱嘎”沉闷的声响。屋里陈设未变，只是少了一人，蜘蛛网和灰尘充斥了各个角落。伴随她大半生的那口铜锁木箱还放在床尾，我的心猛一颤，揣揣地打开，明知不可能有斩获，还是探长了脖子往里看，果然空空如也。
”婆婆的遗物呢？”某一日，我问父亲。
”你们小时候看见的百宝箱里的东西，她疯疯癫癫时就弄丢了。”
”只是那玉镯……”我没说下去。
一直以来，我就渴望得到祖母的绿玉手镯和私人信件。她丢尽至爱之物，把这人生看通透了吧。当世人，即便是她的儿子我的父亲怎么形容祖母辞世前疯癫的举止，我含笑聆听从不驳斥，如同祖母当年含笑聆听我的故事。
写这篇文章的时候，另一个我正和祖母同枕共眠。
