1974年8月,台湾当局不得不宣布,因为健康状况不佳的原因,蒋介石将减少政治活动。
这是国民党第一次向外承认蒋介石身体有病。
10月31日,是蒋介石87岁生日。在蒋经国的策划下,有关当局制作了大量的“蒋总统万岁”的徽章,分发到各地,让老百姓佩戴,并出动空军飞机向大陆投放了无数张蒋介石的照片。这一年,蒋经国派机向大陆漂放此类照片,竟达到1.8亿张之多。
然而,“万岁”的蒋介石几乎整日生活在“荣总”六号病房,侍卫室也因为他的活动以医疗为主,几乎没有其他事情,侍卫长邓坚天天驻扎在医院里,说:“六号病房就是我的营房。”
一次,翁元正在替蒋介石做全身按摩。蒋介石突然问道:“翁元,你受过什么军事教育吗?”
翁元被他突如其来一问这样的怪问题,不知该如何回答才恰当,只好实话实说:“报告先生,我因为一直跟在你身边,没受过啥军事教育,也没受过正规的高等教育。”
蒋介石听后,又问道:“你家里还有些什么人啊?”
翁元也如实告诉了他。
事后,在一旁值班的医疗小组医官姜必宁打趣说:“翁副官,你这下子不得了了!老先生问你这些话,表示你升官有望,要提拔你了!”
翁元笑了一笑。
可后来什么事都没有。
医官为什么如此认为呢?原来蒋介石与身边的侍卫或者副官从不会做任何平等的交流的,哪怕是最日常的生活都不会问起。若这样问,此人必是要提拔了。翁元仕途没有动静,经过分析,猜想蒋介石或许是因为长期在医院里,没有人与他聊天,所以在烦闷无聊的情况下才找自己问话。
尽管如此,但蒋介石对侍卫人员的苛刻要求还是没有改变。一次,翁元在中兴宾馆代班时,临时请了半天假出去办私事,请另一同事代理。第二天,蒋介石见到他时,第一句话就问道:“你昨天怎么没有来?以后应该要跟我请假呀!”
还有一次,护士骆小姐有事叫翁元,喊道:“翁元!请你过来一下!”
蒋介石听了,马上纠正她说:“骆小姐!你不可以叫他的名字,应该叫他翁副官才是!”
在苛求之中,侍卫们渐渐发现蒋介石身体的抵抗能力越来越虚弱了。年底,台湾流行感冒,他首当其冲,12月1日中午突然发起了高烧,三个星期的重症房治疗都没有疗效;12月27日,他的前列腺炎复发,膀胱出血,心跳急剧加速。侍卫人员当即喊医生进行抢救,可输血之后,蒋介石还是体力不支。
进入1975年后,蒋介石更加不行了。
4月5日,清明节,是中国人悼念亡者的传统节日。早晨,久卧病榻的蒋介石坐在轮椅上,以很久不见的笑容迎接前来请安的蒋经国。临别时,他一再嘱咐儿子说:“你应好好多休息。”
夜幕降临后,蒋介石却突然陷入昏迷中,子夜晨钟响起前10分钟,他那颗衰竭的心脏终于停止了跳动,享年89岁。
蒋介石去世后,侍卫长邹坚调任海军总部出任副总司令。那支跟随他几十年的铁血卫队,也匆匆结束了自己的使命。