然而,有时,我们会感到沮丧,因为我们确实了解他们,但仍然不喜欢他们。甚至在我们已经了解了它之后,我们仍会选择对我们的所见表示不同意。我们会简单地不赞成与世隔绝的苦行和仪式体系。我们会不赞成等级制度的不平等,以及把妇女降至二等地位。我们会拒绝强迫性的权力集中。事先决定同意一切新事物并不好过不喜欢一切新事物。
但是学习其他传统的宗教方式有时会遭受真正的危险和真正的损失。但我们前往一个新的灵性地点时,我们需要小心。
探索我们传统以外的宗教传统会造成很大的不安,以至我们的信仰会变得混乱。开始,我们只是想丰富我们的信仰,但是最后我们可能会失去对我们传统和熟悉的生活方式的掌控。有时,这也是一个良好的体验,但是一些人可能会因为对他们所熟悉的事物冒太多的险而受到伤害。譬如,年轻人或天真的人会盲目地步入一种他们毫无准备的环境和经历。虽然对不熟悉的宗教教派和派别的恐惧通常是不正确的,但有时害怕出错是对的。
总之,在宗教方面要深入下去,唯一的方式就是要认真接受新的和意料之外的接触,始终贯彻到底,勇敢面对神的陌生形体和宗教的陌生方式。如果我们断绝与其他宗教传统的关系,那也会减弱和消耗我们的宗教活力。如同森林中的圣人,我们会在我们的虔诚中变得太舒服,从标志着我们生活中新神的到来的陌生者退缩。我们会诅咒陌生者,让我们自己变得毫无建树。
适用于所有情况的基本规则是:像对自己的宗教一样乐于尊重其他宗教;不要把一个传统降至你不喜欢的地步:“先去掉自己眼中的梁木,然后才能看得清楚,去掉你弟兄眼中的刺。”
第二幕:向神秘者臣服
在用较长篇幅讨论宗教疯狂和差异的价值后,我们再回到我们的戏剧。“第二幕”——题目也许是“向神秘者臣服”——在湿婆的林伽掉落,整个世界变得寒冷、黑暗后的危机中开演。圣人们困惑不解,感到被遗弃了,因为他们的功德也在减少。他们什么都没修成。他们从大梵天——一位地位很高和睿智、经常承担着创造世界的任务之神处寻求建议。虽然大梵天远不如被《宝冠》一书认定为是宇宙神秘中心的梵那样是个宇宙实体,但他也是一位有地位的神只。他总是可以预知事物的发展和因果。但即使这样,他也不能马上知道他们关于裸体入侵者问题的答案。在进入深深的冥想后,他知道这位访客是谁,并向圣人们解释说,那是湿婆,万神中的伟大之神,宇宙真正的创造者、保护者和毁灭者。他告诉他们,湿婆正是他们真诚以求的苦行法门的上师。大梵天建议他们回家,与湿婆和平相处,没有别的办法。
圣人们回到家,向湿婆崇拜了一年。有意思的是,这个阶段适逢春季的到来。温暖和新生代替了寒冷和死亡,圣人们自己也开始恢复了生活。整个春季,圣人们都在崇拜湿婆的林伽,现在是一根柱子,虽然没有形象,但代表他的临在。甚至现在,林伽也是湿婆最普遍的代表之一。在每座湿婆庙中,都能看到大小林伽。林伽是对立事物的统一:是无形无相的神的物质存在。
在进入神话之前,我们也在考虑,在前面《婆罗曼达往事书》章节中,大梵天与毗湿奴——不是我们在第四章中所遇到的宇宙之主——一起发现了林伽并创立了崇拜它的体系。毗湿奴叙述了他与大梵天发现了什么:
在湿婆辉煌绝伦的光彩之前,我们双手合手、心怀敬意地站在那里。我们看见光芒不断变强,奇妙无比。大梵天和我赶忙跑向那巨大的光耀处,它的升起穿透了天地。在那巨大的光芒的中央,我们看见一个光彩夺目的巨型林伽。
它没有显示出来,却光芒四射。那林伽既非金,亦非银,更非石。我们无法为它定义,甚至无法凝视它。它有形,又无形。它上下缀满了成千上万颗星光,既美妙又神秘。它放射着巨大的光芒,体积在不断扩大,令人生畏。火焰四射,遍布四方。所有众生无不感到恐惧。它的容貌令人非常害怕。它刺透了天地。
毗湿奴和大梵天试图找到林伽的顶和底,但没能找到,因为林伽是无穷的,超出了他们所能触及的范围。连这些伟大的神祗们都在林伽的形式中臣服于湿婆,这林伽体现着湿婆无法想象的伟大。
在大部分普通印度教徒的心目中,林伽不是湿婆的阴茎或一种阴茎符号,而只是湿婆超然和神秘的宇宙符号。我们必须尊重这种普遍的观点,但在阅读了这则神话后,很难避免为林伽赋予一些阴茎的意义。一根高而粗的柱子,似乎意味着湿婆的性力和这位大师既不压制也不屈服欲望的不可动摇的自制力。
林伽通常放置在女阴内,一个代表女性器官的圆形物品,因此崇拜林伽既接触男性,也接触女性——湿婆和他的妻子乌玛。
崇拜林伽就是把湿婆作为最高的宇宙之主来赞颂,并臣服于这种神秘感。通过接受林伽为湿婆的一个标志,圣人们发现了他们宗教修行的一种新基础。在他们实施这种崇拜时,他们确认了湿婆荒谬的本性,他曾经恐吓和骚扰过他们。他们跨越了过去可靠和完全预料中的苦行。
在圣人崇拜林伽一年之后,湿婆像当初那样回来了。他们毫无保留地赞颂他:“你是一切的源泉和生命力,是手持三叉戟的主,是骑牛的主,是恶魔之主,是一切经典中的神,具备所有人借以做事的力量的拥有者,惊人力量之主人。”
他们要求湿婆像以前一样展示自己——以他的裸体形象和他恢复的林伽。对他们过去所拒绝的一概主动接受,没有任何保留。圣人们用类似《薄伽梵歌》中赞颂克里希那的庄重语言赞颂湿婆:
你是戴铃的裸者,丑恶而可怕,但却金光灿烂;散发着既恶又甜的味道,身涂墓地之灰;你居于森林,以蛇为圣线;你是一切之主,创造了一切;在群山中,你是最高的梅茹;在动物中,你是最伟大的公牛;在诸吠陀经中,你是至尊的音振“唵”,是所有声音之源;你是伟大的毁灭者,火之主,不朽之主,无限之主,男女同体之裸主;你是理论和实修之主,是我们能想到的一切和我们所做的一切。
他们用这些语言接受和默认了曾经震惊他们的矛盾,他们最终处于向他们的神学习的地位。因此,他们以要求湿婆教导他们为结局。
自愿接受教导是宗教的美德。我们已经看到,这种自愿是《宝冠》中学生能够真诚向他老师学习的原因和阿周那能够向克里希那学习的原因;萨遮迦具有通晓一切的信心是他难以向佛陀学习的原因。如果我们寻求宗教智慧,我们就需要开放我们的思想,无条件地在神面前臣服。像圣人们一样,我们也应该承认我们的局限性,从智慧胜过我们的人那里寻求帮助,像大梵天那种知道事物运转的灵性导师。在我们学习的时候,我们也需要有耐心,因为学习是逐步取得成果的,如同在寒冷的气候中春季柔和、缓慢地来临一样。如果我们学习印度智慧,我们应该真正想要学习,应该愿意得到教导。像圣人一样,起初我们也许会缺乏定力,必须学会用不同的方式想象神。
我们也要重新考虑那些为我们祈祷生活提供具体形象的标记、符号和圣物,重视那些让我们想起神的我们所做的事情和我们周边的事物。一位基督教徒首先应该从一个新的视角去重新审视耶稣十字架这个符号。在信仰者之前,十字架像林伽一样在我们中间赋予了神的朴素的和震撼的神秘性。圣保罗提醒我们,十字架是绊脚石,会绊倒强大者和博学者:
因为十字架的道理,在那灭亡的人为愚拙。在我们得救的人却为神的大能。就如经上所记,我要灭绝智慧人的智慧,废弃聪明人的聪明。智慧人在哪里?文士在哪里?
这世上的辩士在哪里?神岂不是叫这世上的智慧变成愚拙吗?世人凭自己的智慧,既不认识神,神就乐意用人所当作愚拙的道理,拯救那些信的人。这就是神的智慧了。因神的愚拙总比人智慧。神的软弱总比人强壮。