和我的其他同质作品相比,这本书写来不太一样。在大的方面,我让它更大幅度、更准确地走向了作品本身;在细节上,则放入了更多的个人感受。宋词低回,读进去,每个人都会觉得像在掏自己心窝。宋词是我们大家共同的蜜月。
虽然在写唐诗宋词元曲的三本里,它属于中间的,但一直捱到最后才着手——几乎不得不。心情很复杂。酝酿的时间更长,下笔更谨慎,用情更深,更珍惜它——更珍惜宋词。
她跟她们有一点点像,却又完全不同。
宋词清贵啊,她是她们中间那位真正的公主,在二十床垫子和二十床天鹅绒被下搁上一粒豌豆都受不住的样子。因此,夜里轻轻翻动书页,有时竟要忍住呼吸。
在其他的中国古诗歌中,我们能看到所有的人;在宋词里,我们却几乎只能看到一个人:他(她)沉静,多思,轻愁,常喝点酒,爱某种花,为世间什么所伤……即便偶有不同(譬如,也笑,也纵歌),也只是这一个人的不同时刻。这张脸比其他种类诗歌里出现的同一张更真实也更切近。我们怜惜他(她),怜惜他(她)就是怜惜我们自己。
本书在写作过程中也进行了比较大的修订和调整。譬如小题目,最初是就拟好的文意随口起的:写陈亚,叫个《住在草药里》;写柳永,叫个《停泊》;写严蕊,叫个《冬天里开的花》;写朱淑真,叫个《失去的春天》……都还说得过去。可是后来有一天,突然就想到,用词牌子做小题目怎么样?试着操作了一下,结果,陈亚,改成了《寄生草》;柳永,改成了《夜行船》;严蕊,改成了《好花时》;朱淑真,改成了《卷春空》……简直每个题目都可以在词牌子里找到相应的字眼,你呼我唤,山水相连。词牌子的名目之全和意境之奥,使得这些小题目有如天成。一路念下来,真是动听。
感谢先贤创下的好词牌,让它们和宋词一样美;感谢先贤的好文笔,让我有了一次难忘的绝妙之旅。我想这辈子都很少有这么长的时间集中品咂一项大类别的诗歌了。
记一下,做个纪念。
补一句:其实,这一本可以按照性别分为《女子们》和《男人们》两部分,《男人们》在前《女子们》在后。
简墨
2013年2月16日
于济南石桥居