登陆注册
7621500000036

第36章 福州严复故居

[踉跄归福州,坐卧一小楼]

地址:福州鼓楼区郎官巷

1921年10月27日,严复去世于福州郎官巷住处。在此前的10月3日,他已有预感,故尽余力在重病中“手缮遗嘱一通,启示后昆”,其中写道:“一、中国必不亡。旧法可损益,必不可叛;二、新知无尽,真理无穷。人生一世,宜勉业益知;三、两害相权,己轻群重。”

这位早年赴英留学,在天津译述《天演论》,在北京从政的启蒙思想家,跌宕大半生,终于在晚年回到了故乡,并终老于这城中极著名的三坊七巷。

如今的福州三坊七巷已是旅游胜地,保留了大量古建筑和古代城市的坊制格局,坊巷中亦有多处名人故居,其中的郎官巷除有严复故居外,清代诗人张际亮和戊戌六君子中的林旭也都曾在此居住。

所谓郎官,是古代官名,如侍郎、员外郎等,宋代刘涛曾住此巷,几代人都曾任郎官,此巷因此得名。三坊七巷中,其他六巷都是直巷,只有灰瓦白墙的郎官巷拐了两个弯,严复故居就在一个转弯处。

虽然如今的三坊七巷经过修缮改造,俨然旧时形貌,但当年短视规划的恶果仍在,比如郎官巷一个出口被百货大楼遮挡,得从商场骑楼出入,严复故居的一侧也有大楼紧贴,拍照时总不免有个高楼作背景。附近的林觉民故居也是如此,原本宅院清幽,偏偏三面都有大楼围绕,视觉效果极差。

不过回头又想想,林觉民故居当年曾被拆除过半,并被列入城市改造对象,险些被全部拆除,严复故居也一度破败不堪,如今能各自辟为纪念馆,已是极大的幸运,这样一想,那些有碍观瞻之处也似乎不那么刺眼了。

严复故居是典型的清代宅院,兼有民国元素,坐北朝南,主座与花厅相连。大门有两重,一是木条隔扇门,即俗称的“宁波门”,一是合扇大板门,檐口有细致雕花。天井有古井一口,如今还摆着两个大金鱼缸,据说十分珍贵。名为琉璃缸,各绘有动物和植物的八景图,都是清末旧物,但却非严复故居当年所有,而是2004年由陈宝琛后人捐赠而来。

由天井走台阶进大厅,中有屏门相隔,分为前后厅,当年这里是会客和祭祀之所,如今仍保留原貌,两侧各有厢房,如今是展厅,分“少年砺志”“投身海军”“启蒙图存”和“教育救国”四个主题,介绍严复生平。

天井回廊侧有门可通往花厅,若说主座是清代风格,花厅便是民国风格,共有两层,也是严复居住之处,他笔下“踉跄回福州,坐卧一小楼”中的“小楼”便指这里,一楼是书房与客厅,二楼是卧室,前后均有走廊可观景。这花厅四面都有围墙,仅一小门与主座相连,可自成院落,清幽雅致。

在这小楼上,严复写下了近百篇诗词和书序信札,此时的他肺病缠身,终日咳喘,还有肠疾不愈,因此他“足未尝出户也”。

如今,花厅一楼也成了展厅,主题是“严复与儿孙”。当年,严复回归故里,既有落叶归根之意,也与后代有关——他最喜欢的三儿子严叔夏要成婚了,儿媳是他的挚友、末代帝师陈宝琛的外甥女,台湾望族“板桥林”的林慕兰。他专程回福州操办婚礼,还买下老家阳岐的玉屏山庄,给儿子作婚房。但他见儿媳常来往奔波于阳岐和福州杨桥巷的娘家之间,也觉心疼,加上自己求医也多有不便,便决定迁入福州。1920年底,受严复的学生、时任海军总长刘冠雄的嘱托,当时的福建督军兼省长李厚基将郎官巷16和17号赠送给严复,结果,这里便成了他终老之所。

严复显然已知自己命不久长,他曾在信中写道:“槁木死灰,唯不死而已,长此视息人间,亦何用乎?”他也曾写下“园林昨夜西风紧,自向寒炉拨死灰”

的诗句。

想必,在花厅二楼凭栏远望时,他也会回想自己的跌宕一生。那些节点一个接一个,起起伏伏。比如十二岁那年,父亲因抢救霍乱病人而遭传染病故,失去支柱的家庭无法支撑他继续读书走科举之路,于是他选择了船政学堂,因为那儿不需要学费、伙食费,每月还有几个银圆的补贴。又如他与日后大名鼎鼎的海军将领刘步蟾、萨镇冰等一起赴英留学,回国后得李鸿章倚重,在北洋水师学堂任总教习,两年后即升为校长。原本顺风顺水,可他却一心记得年少时的缺憾,接连参加了四次科举考试,希望在仕途上沿“正途”前行,却均以失败告终。甲午战争是他命运中最大的转折,北洋水师在这场大战中崩溃,严复也放弃了科举,身在天津的他,开始撰写政论和翻译著作。

他提出了“鼓民力、开民智、新民德”,他翻译了《天演论》,康有为称他是“中国西学第一者也”,从戊戌变法到辛亥革命,《天演论》的影响无处不在。他还翻译了《国富论》《群学肄言》等,将大量欧洲学术思想引入中国。

对了,他还在《天演论》中提出了“信、达、雅”。他也曾走过弯路,位列臭名昭著的“筹安六君子”之一,袁世凯复辟失败后,北洋政府通缉筹安会祸首,他只因名气大、资格老才未被列入通缉名单。躲在天津的他曾慨叹“当断不断,虚与委蛇,名登黑榜,有愧古贤”,迁居郎官巷后,他也曾慨叹“筹安会之事,杨度强邀;其求达之目的,复所私衷反对者也。然而丈夫行事,既不能当机决绝,登报自明;则今日受罚,即亦无以自解。”

他还有一个缠绕大半生的心病,就是从未真正得志,从未完成他那个登堂入室、匡扶社稷的士大夫之梦,尽管,这也跟时势有关。

不过,不管如何,即使避居窄窄的郎官巷,即使即将走完这一生,他的强国梦亦始终未碎,就像他予子孙的那句诗——“太平如有象,莫忘告乃翁”。

同类推荐
  • 谋阙

    谋阙

    谋士与杀手疯狂生长的乱世,有人御狂局、有人执狂子,笼络杀手、捭阖朝堂。乱世,乱出谋士杀手的盛世。且看来自西渚千岛,历经逃杀来到大雍的古扬,如何步步执刀、谋猎宫阙!“如果不能回去,怎对得起当年鲜衣怒马!”
  • 汉二世

    汉二世

    开局就登基,做了汉二世,系统辅助寡人斩杀奸佞,扫平天下乱臣贼子,征服四方蛮夷!创建大汉盛世!
  • 新编世界五千年(四)

    新编世界五千年(四)

    德国是垄断组织最发达的国家之一,1905年共有卡特尔385家,1911年就增加到556家。1893年,德国采煤业已有86%—87%的统一组织在莱茵一威斯特伐利亚煤业辛迪加中,到1910年,加入辛迪加的超过了96%;生铁辛迪加在1896年创立,到1910年成立德意志协会,过了两年,几乎掌握了全部的德国生铁工业。德国的电气工业由“西门子一哈尔斯克公司”和“电气总公司”控制,后来,两大公司联合为康采恩,与美国通用电气公司在电气业部瓜分世界市场^化学工业最初有六个垄断组织,后来发展成两个托拉斯,统治着整个化学工业。
  • 贼公贼婆

    贼公贼婆

    华夏国土安全局的7名特工奉命执行一项绝密计划,穿越回大明寻找传说中建文帝宝藏,谁知时空传送门发生意外,他们无法返回现代,为了生存她们毅然选择了最有前途的职业——海贼。
  • 重生之西南风云

    重生之西南风云

    ”人生自古谁无死,留取丹青昭汗青。”李东行走在山间的马道上不停的感叹,突然两旁山道冲下一群蒙面大侠大喊“此路是我开,此树是我载,若想从此过,留下买路钱”,李东行愣了一下,随即指着带头蒙面人道:“小肥啊,今天晚上你就不用吃饭了,吃西北风吧。”带头蒙面人立即哭丧着脸,“少爷,不带这么玩的吧...................
热门推荐
  • 人间小清纯

    人间小清纯

    一个清纯的小故事~一个欢乐的小故事~一个温暖的小故事~EMM~大致就是这样~
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 前方高甜:重生新妻请赐教

    前方高甜:重生新妻请赐教

    前世的一次惊醒,苏听云认清了自己妹妹的真面目,同时发现那个一直最爱的人,随她而亡……这一世,发誓要与那个男人厮守一生!那个骄傲的男人,那个会时时刻刻待她好的男人,那个会因她的小毛病担忧的男人……是她的!谁也抢不走的那种!--情节虚构,请勿模仿
  • 逆天不归

    逆天不归

    何某人在路边捡了一个贵重物品,以为苍天有眼人品爆表!结果尼玛为什么出现一个杀手!然后就丢了一条命会不会太坑爹???醒来居然穿!越!了!表示小心脏受不了打击!更重要的是在这个魔法世界自己居然什么都不会!男主角的金手指呢!!!不过好在这个世界美女多。。。
  • 梦里和男神结婚了

    梦里和男神结婚了

    自古红颜,命途多舛。女主常思,哥哥为她含冤入狱,从此父母不亲,生活不爱。幸遇一场天象奇观,获得入梦超能力,于梦中邂逅偶像周行止,两人开始携手并进、互相救赎。爱情线:“你是谁?”周行止望着眼前三次梦见的陌生女孩,疑惑地问道。“我是下凡历劫的仙女,待你喜乐百年后,才能重新飞升。”常思起了逗弄的心思,不经意间,扯了一个后来让她后悔不迭的谎。总结:“所以苦难都会过去;因为让我遇见了你;我,就是你的运气。”女主凭借超能力,吊打职场绿茶,帮哥哥洗刷冤屈,辅助男主成为影视巨星,成为人生赢家。CP概况:主言情:常思X周行止副纯爱:常乾X周贝贝
  • 雨林之约

    雨林之约

    “林哥哥,林哥哥,你说结婚是干什么呀?”“嗯…就是两个人永远生活在一起。”“那我要和林哥哥结婚,永远在一起!”…
  • 神灵耶格

    神灵耶格

    战舰集群横行于太空之中,元素暴君肆虐于位面之间,血脉君王统治于深渊深处。天界的神灵,主物质文明的文明,无尽深渊的恶魔……我,耶格,来了!
  • 倾城月

    倾城月

    锦墨觉得穿越这件事简直就是彩票中奖,甚至比彩票中奖还更严重。这种机率恐怕这世上也只有她一个人能遇到。有人说,脸上有酒窝的人今生是来寻找上辈子的恋人的。这种说法也许在她身上得到了验证。她觉得自己穿越过来,就是为了要找到卫青。不管她想去说什么,做什么,卫青他都会在她说之前,做之前全部安排好。不会让她操半点心。如果不是去和亲。锦墨不知道卫青对她的感情。那天晚上的月光,就像多年前。许原老师对她说的一样。她感到自己很幸运,爱与被爱的两种感情她全部都遇到了。
  • 心有灵犀一点通:幽默沟通术

    心有灵犀一点通:幽默沟通术

    泰尔宣称:幽默只是外表,里面藏着温情,这是因为幽默作为人类智慧发展的标志,是人性、人情的表现,是高尚品德的外化,其深层形态是崇高的和滑稽的奇异结合。语言是“伴随着温度”的东西,而幽默沟通术则是使语言“升温”,赢得人心的绝佳方式。
  • 最后还是错过了你的往后余生

    最后还是错过了你的往后余生

    曾经那个你以为会一生一世的人,还在身边吗?两个被所有人看好的爱情,真的能走到最后吗?两个人的一见钟情,又是否可以走到最后呢;我们都会随着时间改变,爱情亦然。