［半生流离，魂归西湖］
地址：杭州灵隐路3号
每次去杭州，都绕着西湖溜达，一来只爱闲适，二来是因为西湖边有无数名人故居、墓地，极适合我这样的寻访者。有一次选择了南山路的酒店，几日间都在那一带步行出入，中国美术学院也在这条路上，大门两侧高高的墙面上布满爬山虎，尝试入内，也无人拦阻。校园里景致如画，错落有致，不过于我而言，这里美则美矣，但未免太新了。
也曾去寻访孤山罗苑，这是中国美院前身国立艺术院的旧址所在。如今的孤山并不寂静，游人如织，除非走到极深处，才可远离喧嚣。罗苑的遗迹只余一栋小楼，即如今孤山路21号的西泠书画院，与历史悠久的西泠印社并称，既然有人气，自然不显落寞，但也难寻昔日痕迹。至于当年的校园，早已被夷平，原地修建了如今的浙江博物馆和西湖美术馆，每次去楼外楼吃饭，我都从这二者门前走过——说起楼外楼，菜式选择少，味道也欠佳，但每次到杭州，我都坚持来吃一次，不是贪它老字号的名声，也不是贪那凭窗临湖的惬意，而是太喜欢孤山这一带，不知有多少前人曾在此流连，也不知有多少逸事化于风中。
罗苑当年又叫哈同花园，是洋人哈同所建的私人宅院，民国成立后不久被收回。1928年，蔡元培有感国内艺术教育落后，筹办国立艺术院，选址罗苑，蔡元培亲手书写院名，首任院长是林风眠。
那年的4月10日，蔡元培主持国立艺术院开学典礼，在演讲中，他留下这样一句话：“大学院在西湖设立艺术院，创造美；使以后的人，都改其迷信的心为爱美的心，藉以真正完成人们的生活。”
没有艺术，没有审美，就没有真正的生活。
那时的国立艺术院，大师荟萃，林风眠、潘天寿、倪贻德、黄宾虹、黄君碧、李苦禅、颜文梁、关良……加之林风眠秉承蔡元培的兼容并包，绝不专断，院内两股艺术思潮并行，他提倡中西融合，潘天寿则提倡传统出新，各有大成。
那也许是林风眠一生中最意气风发的时光。但他以及他的昔日同僚们也许不会想到，许多年后，等待他们的是噩运——潘天寿和倪贻德均在“文革”中被迫害致死，李苦禅等也曾遭迫害。至于林风眠，虽与诸多高层渊源极深，但他一向淡泊，加之画风前卫，与左翼倡导的徐悲鸿式的写实主义格格不入，因而屡遭排挤，连其弟子也一度为国内艺术界所不容，由国立艺术院衍生而来的国立艺专也一度被忽视，在华北艺专升为中央美术学院后，被改为其华东分院。
最可悲的是，因遭迫害，林风眠在“文革”时将自己毕生所画的千余幅国画一张张浸入浴盆，变成纸浆后从马桶冲掉，并烧掉部分油画，加之红卫兵抄家多次，劫掠大量画稿，导致大师作品损失极惨重。他还被诬为特务，坐牢近五年。
所幸的是，时间总能改变一切，也能说明一切。1979年，林风眠申请移居香港并获批，在港定居至1991年去世，半生颠沛流离，终得安享晚年。而且，沉寂多年的他，于1979年在巴黎举行个人画展，引起轰动。1989年和1990年，他又先后在台北和北京举办画展，重拾昔日声誉。他的门下弟子更是成器，赵无极和吴冠中二位大师是其中翘楚。
他在杭州的故迹，除了此前提到的罗苑外，还有一座林风眠故居，如今已是环西湖的景点之一，虽颇为偏僻，但慕名前往者不少。
这是一个法式庭院，比邻玉泉马岭山，为二层小楼，由林风眠亲自设计，建于1934年。尽管抗战时他一度被迫离开杭州，但抗战胜利后他又重返此屋，前前后后算下来，在这里住了十年。
如今，故居所在路段叫灵隐路，旁边便是植物园，故居周围也是一片绿意，大树参天。小楼以花岗石为基，青砖墙，配以洋瓦屋顶，造型为法式，却与青砖墙这样的中式元素相得益彰。
楼内则是木结构，包括天花板和墙壁，亦是那个时代欧式建筑所惯用。一楼有书房和起居室，二楼的画室敞亮开阳，光线充足，当中有大画桌，四壁挂满林风眠昔日作品。画室外有露台，可望植物园的风光。
与我去过的许多故居一样，这里曾长期作为民宅使用，虽然花岗岩墙基和青砖外墙经得起折腾，但木结构的内部却难抵岁月侵蚀，一度损毁严重。直至1999年底，为纪念林风眠百年诞辰，当地政府将之按原貌整修，辟为林风眠故居纪念馆，这栋老宅方得以保护，静立着述说旧事。
即便旧事，也有个终点：这个宅院与林风眠的交集，终止于1951年，那年，他离开了杭州，离开了这栋居住了十年之久的故宅，再也没有回来过。
