［忽惊此日仍为客，却想当年似隔生］
地址：青岛黄县路19号
中学时随父母离开青岛，举家回家乡定居，初时颇不习惯，亦想念青岛。有次在一本散文集中读到一篇《谈酒》，谈及青岛，虽读来晦涩，但因其名为“谈酒”，实则谈思乡之情，所以我不免共鸣，并对作者台静农大感兴趣。
在《谈酒》中，身为安徽人的台静农却将思乡之情倾注于青岛，他写道：“但我所喜欢的还是苦老酒，可也不因为它的苦味与黑色，而是喜欢它的乡土风味。即如它的色与味，就十足地代表它的乡土风，不像所有的出口货，随时在叫人‘你看我这才是好货色’的神情。同时我又因它对于青岛的怀想，却又不是游子忽然见到故乡的物事的怀想，因为我没有这种资格，有资格的朋友于酒又无兴趣，偏说这酒有什么好喝？我仅能借此怀想昔年在青岛做客时的光景。”
据台静农回忆，卖这种苦老酒的酒楼叫作茂荣丰，位于青岛平度路，那也是我年少时常经过的老街。也有人考证过，认为台静农记忆有误，因为茂荣丰是浙江酒楼，不卖山东才有的苦老酒，他所说的这个只卖酒不卖饭的地方，应该是酿春酒楼。
其实，到底叫什么又有所谓吗？记忆总有不尽真切的地方，可往往是心里的珍藏。台静农写苦老酒，滋味自是铭记在心，他说“普通的酒味不外辣和甜，这酒却是焦苦味，而亦不失其应有的甜与辣味；普通酒的颜色是白或黄或红，而这酒却是黑色，像中药水似的”。
我没喝过苦老酒，却见过不止一次——在很长一段时间里，我忘记了自己曾经见过，偏偏有一个晚上，开车四处溜达，吹着晚风，突然想起，这种又名即墨老酒的苦老酒，不就是当年外公常喝的吗？
外公外婆都是山东即墨人，后来迁居青岛，即墨是一个他们时常提起、但我从未去过的地方。年少时，外婆常给我做小锅饭，单独炒菜，外公在一边乐呵呵看着我吃，偶尔拿起小酒杯抿一下，旁边的酒瓶上就写着“即墨老酒”四字。很多年后，外公外婆都已去世，我再也没有见过那样的酒瓶。
这种酒，是把酿过了的高粱翻炒，再进行酿制。台静农与友人在寒夜中喝，“不见汽车的街上，已经开设了不止一代的小酒楼，虽然一切设备简陋，却不是一点名气都没有，楼上灯火明濛，水气昏然，照着各人面前酒碗里浓黑的酒，虽然外面的东北风带了哨子，我们却是酒酣耳热的。现在怀想，不免有点怅惘，但当时若果喝的是花雕或白干一类的酒，则这一点怅惘也不会有的了”，清初文人朱彝尊也写过这种酒，还认为这种酒虽苦，滋味却更胜于家乡浙江的百花露和扬州的五加皮。
常在那里与他一起喝酒的是老舍，据说老舍酒意正酣时，还会唱上几段京剧。
台静农在青岛的故居，也让考证癖们犯难。他曾住在恒山路，但时日极短，还有人说他曾在龙江路住过，但如今认定的故居所在地是黄县路19号。这几条路彼此靠近，都极美，黄县路上还有老舍和杨振声的故居。
那次去寻访黄县路19号，只见杂草丛生，小楼外部倒还保存得不错，简单的石制墙面，却有欧式建筑的精致，仍可见昔日之美。这里距离老舍故居极近，这位爱穿长衫、与当时的西化青岛格格不入的中年人，想必是迈着方步走在黄县路的石板路上，到老舍居所相约一起去喝酒吧。
他初至青岛时，是1936年，时任国立山东大学校长赵太侔聘其为讲师。那时的他可能没有想到，十年后他会远赴台湾，而且有生之年再也没有回过大陆，直至1990年去世——1946年，他应许寿裳之约，前往台湾编译馆工作，然后任台湾大学中文系主任，自此投身教育，与小说创作绝缘。值得一提的是，那一年，他恰恰走过88年人生历程的一半，人生就此对半分割。据说1949年时他曾打算重返北平，却因为家累太重，实在买不起船票而未能如愿。
这位乡土作家，晚年始终思乡，临终前，他引用前人诗句抒怀：“忽惊此日仍为客，却想当年似隔生。”他还有绝笔诗：“老去空余渡海心，磋跄一世更何云？无穷大地无穷感，坐对斜阳看浮云。”
所幸的是，尽管后半生沉寂，台静农却绝非活得战战兢兢，反倒豁达圆融。也正因此，既爱烟又爱酒的他十分长寿。
（谨以此文，送给已逝去的外公和外婆。）
